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AVANT-PROPOS 



Je trouve fort agréable d'avoir présenté d'abord 
mes conclusions sur V^V^^ind auteur dans un 
juste volume où les pages mêlaient comptées*, 
pour y revenir ensuite tout à mon aise, avec mes 
coudées franches, et sans être tenu d'esquisser 
même un nouveau jugement d'ensemble sur son 
œuvre ou sur sa personne. La vendange faite, il 
restera toujours, dans une vigne comme les 
Essais, de quoi grapiller à plaisir et se griser 
indéfiniment. 

Montaigne n'est plus, d'ailleurs, ma seule ni ma 



1. Voir Montaigne (Collection des Grands Écrivains fran- 
çais), par Paul Stapfer. Hachette. 
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principale étude, puisque désormais il s'agit sur- 
tout de sa « Famille » et de ses « Amis » et qu'on 
peut voir, par les titres des chapitres, qu'ils sont 
presque tous consacrés à d'autres sujets qu'à Mon- 
taigne. 

J'ai cru devoir conserver à ces chapitres leur 
forme primitive de causeries, de leçons orales. 
Généralement je n'aime guère dans les livres, qui 
sont des résumés, cette forme babillarde du dis- 
cours, et l'on me rendra peut-être cette justice 
que je n'en ai point abusé dans mes précédents 
ouvrages; mais ici elle m'a paru préférable pour 
diverses raisons que la lecture fera sentir, et parce 
que ces fnenus propos sont bien, par quelques 
allusions locales, des Causeries bordelaises. 

L'idée m'amuse de fixer par écrit la physiono- 
mie de mon enseignement officiel à la Faculté des 
lettres de Bordeaux durant l'année scolaire 1894- 
1895. Depuis que je faisais, il y a vingt-cinq ans, 
à Paris, sous le titre de Causeries parisiennes, un 
cours très libre de littérature pour les jeunes filles, 
ma conception de l'enseignement public n'a pas 
beaucoup changé, et c'est toujours de scandaliser 
l'innocence, d'inquiéter la foi^ de troubler la paix 
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AVANT-PROPOS. VII 

des esprits et de leur faire un peu violence afin 
de les forcer à la réflexion et au doute, discourant, 
à tort et à travers, de tout et du reste, à propos 
de rien, si rien 

Veut dire rien — ou peu de chose. 

« La langue des hommes est flexible, a dit 
Homère, et elle a toutes sortes de discours do 
toutes les couleurs, et le pâturage des paroles 
s'étend çà et là. » 
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1 V-: 



LA LÉGENDE DE MONTAIGNE 

Nous sommes tous paresseux plus encore que 
méchants. La paresse est notre passion la plus forte, 
quoique la plus subtile et la moins aperçue. C'est la 
paresse qu'on trouve au fond de ce besoin de sim- 
plification et de jugements sommaires dont l'esprit 
humain est dominé ; c'est elle qui est la cause de la 
plupart de nos erreurs. La malignité, qui nous égare 
aussi et qui n'est pas moins naturelle que la paresse 
à l'homme et à la femme, est pourtant loin d'avoir 
autant de puissance pour nous tromper et nous 
rendre injustes. De la paresse sont nées toutes les 
traditions légendaires de la critique, toutes ces 
images convenues qui, plus ou moins faussement, 

i 
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2 LA FAMILLE ET LES AMIS DE MONTAIGNE. 

se substituent à la réalité et, une fois installées dans 
l'imagination et l'opinion des générations succes- 
sives, deviennent à peu près indestructibles. 

Dans le livre peu divertissant malgré son titre, très 
mal composé, assez mal écrit, mais semé de vues 
originales et profondes, où Stendhal traite de V Amour, 
il insiste beaucoup sur un phénomène qu'il appelle 
« cristallisation ». 

Aux mines de sel de Saltzbourg, on jette dans les pro- 
fondeurs abandonnées de la mine un rameau d'arbre 
.effeuillé par l'hiver; deux ou trois mois après, on le retire 
couvert de cristallisations brillantes : les plus petites 
branches, celles qui ne sont pas plus grosses que la patte 
d'une mésange, sont garnies d'une infinité de diamants 
mobiles et ..éblouissants ; on ne peut plus reconnaître le 
rameau primitif.... J'entends par cristallisation une certaine 
fièvre d'imagination, laquelle rend méconnaissable un objet 
le plus souvent assez ordinaire et en fait un être à part. 

Un phénomène analogue change en êtres à la 
fois très généraux et très singuliers, en types, des 
hommes qui dans la réalité furent assez semblables 
à nous et qui n'eurent ni les qualités ni les défauts 
extraordinaires que notre imagination leur prête à 

distance. 

Sainte-Beuve, qui, comme Montaigne et la plupart 
des lettrés, aimait* à fixer au vol sur ses livres ses 
impressions fugitives et ses réflexions primesau- 
tières, avait écrit cette note sur son exemplaire de 
La Rochefoucauld : 

Pour garder votre réputation devant la postérité et pour 
qu'elle s'étende, l'essentiel est que cette postérité croie 
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LA LÉGENDE DE MONTAIGNE. 3 

avoir besoin de vous comme type, comme exemple, comme 
matière continuelle et commode à citations. Cela vous 
perpétue plus encore que le mérite intrinsèque de votre 
œuvre. 

Et, à propos de Villon, il répète dans ses Causeries 
du Lundi : 

Il y a une classe d'auteurs à qui tout profite, même les 
défauts ; ce sont ceux qui, une fois morts, tournent à la 
légende, qui deviennent types, comme on dit, dont le nom 
devient pour la postérité le signe abrégé d'une chose, d'une 
époque, d'un genre.... L'essentiel est de devenir un de ces 
noms commodes à la postérité qui s'en sert à tout 
moment, qui en fait le résumé de beaucoup d'autres, et 
qui, à mesure qu'elle s'éloigne, ne pouvant toucher toute 
l'étendue de la chaîne, ne la compte plus, de distance en 
distance, que par quelque anneau brillant. 

« L'humanité, a dit de même Renan dans le dis- 
cours qu'il prononça à l'Académie française le jour 
de la réception de Pasteur, veut des noms qui lui 
servent de types et de chefs de file ; elle ne met pas 
dans son choix beaucoup de discernement. » 

Les exemples abondent en littérature. Déranger, 
l'abbé Delille, Scarron, même le gentil Marot, ne 
sont pas, quelque réel que soit leur mérite, des 
poètes d'un talent tellement rare et unique au monde 
qu'il soit très difficile d'en trouver assez d'autres qui 
les valent bien et qui pourtant sont beaucoup moins 
connus et beaucoup moins cités. C'est qu'ils person- 
nifient des genres littéraires. Ils ont eu cette bonne 
fortune, d'accrocher un jour, d'une façon si tenace, 
les quelques syllabes de leur nom à la chose qu'ils 
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4 LA FAMILLE ET LES AMIS DE MONTAIGNE. 

représentaient, qu'ils en sont devenus, pour l'usage 
de la postérité paresseuse, les types définitifs, 
exclusifs, et les symboles par excellence. 

L'accident de gloire le plus drôle qu'on puisse 
peut-être produire en exemple est celui qui est 
échu de nos jours à M. Stéphane Mallarmé. Je 
m'engage à faire cadeau d'un très bon waterproof 
(symbole intelligible et clair) à la personne qui 
pourra m'expliquer non pas — ce qui est impos- 
sible par définition — le sens de ses vers et de 
sa prose, mais le mérite extraordinaire qui le rend 
supérieur à dix, à quinze, à trente écrivains, même 
de son école. Un concours de circonstances heu- 
reuses, parmi lesquelles je n'hésite pas à placer au 
premier rang; le joli tintement d'un nom rare et 
sonore, plaisant à l'oreille et à la bouche (ô pouvoir 
mystérieux djes sons et de certains noms propres I), a 
fait tomber sur lui, par aventure, pour personnifier 
cette nouvelle invasion de la préciosité à la fin du 
xix** siècle qui s'appelle l'art décadent ou symbolique, 
e choix des hommes indifférents et paresseux. 

Nous voilà loin de Montaigne. Mais, avant de 
montrer avec quelle facilité singulière sa physio- 
nomie se prêtait au travail de simplification, d'alté- 
ration par conséquent, qu'opère la paresse humaine, 
prenons, dans la légende de Rabelais, un exemple 
plus voisin de lui. 

Tous ceux qui ont étudié Rabelais un peu mieux 
que superficiellement, savent que la seule notice 
exacte qui ait été écrite sur ce frère aîné de Mon- 
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LA LEGENDE DE MONTAIGNE. 5 

taigne est celle qu'on lit en tête de l'édition de 
MM. Rathery et Burgaud des Marets. Cependant, 
malgré les réclamations de la critique et de l'his- 
toire, Rabelais conserve obstinément dans l'imagi- 
nation du monde les traits fantastiques que la 
légende lui a prêtés, et cette légende est très an- 
cienne : elle date du jour de sa mort et de la 
méchante épitaphe que composa sur lui Ronsard, 
qui l'avait en aversion. Que dis-je : du jour de sa 
mort? La légende date du vivant même de Rabe- 
lais, qui, mieux que personne, y a travaillé et qui 
en est bien le premier auteur responsable. 

Il s'amuse en effet à parler de lui-môme comme 
d'un goinfre, d'un paillard et d'un ivrogne. Étour- 
diment ses lecteurs l'ont pris au ipot. Avec quelle 
irréflexion ne s'est-on pas empressé d'oublier que 
ce prétendu esclave de la « dive bouteille » était 
avant tout un savant médecin, un maître de toutes 
les doctes études, profondément versé dans la 
connaissance des lettres antiques, ayant, au dire 
de ses contemporains et comme ses plus authenti- 
ques portraits en-, font foi, un air d'autorité, une 
physionomie grave, douce et majestueuse, et qu'il 
est de toute impossibilité d'acquérir une science 
encyclopédique, d'être un auteur, à l'occasion, 
sérieux jusqu'à l'ennui, d'entretenir avec les hautes 
notabilités de son temps dans l'État et dans l'Église 
les relations honorables qu'attestent sa correspon- 
dance et ses voyages à Rome, si Ton n'est qu'un 
cynique bouffon, un être « se touillant » toute la 
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6 LA FAMILLE ET LES AMIS DE MONTAIGNE. 

journée, pour répéter les termes élégants de Ronsard, 
nous dirions aujourd'hui « tripatouillant » dans le 
vin 

Comme une grenouille en sa fange! 

Cette pente naturelle de Tesprit humain à trans- 
former rhistoire en roman et la complexité des faits 
réels en légendes extrêmement simplifiées ne pou- 
vait manquer d'exercer la méditation des critiques 
qui ont le moindre grain de philosophie dans la tête. 
Il me paraît intéressant et instructif de suivre l'étude 
de plus en plus approfondie de ce curieux phéno- 
mène mental , depuis Chateaubriand , ou même 
depuis Aristote, jusqu'à M. de Vogué, que nous 
allons voir aboutir à une conclusion paradoxale, 
surprenante, mais d'une belle hardiesse et préparée, 
d'ailleurs, par la pensée de tous les philosophes qui 
avaient précédé et guidé la sienne. Je vais donc me 
livrer à un certain luxe de citations et extraire du 
trésor de mes notes un brillant écrin de joyaux choisis 
pour lequel je ne sens nul besoin de faire, comme 
il est d'usage, des excuses. 

Chateaubriand a dit dans son Essai sur la littéra- 
ture anglaise : 

Toutjpersonnage qui doit vivre ne va point aux généra- 
tions futures tel qu'il était en réalité ; à quelque distance 
de lui, son épopée commence : on idéalise ce personnage, 
on le transfigure ; on lui attribue une puissance, des vices 
et des vertus qu'il n'eut jamais; on arrange les hasards 
de sa vie; on les violente, on les coordonne à un système. 
Les biographes répètent ces mensonges; les peintres fixent 
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LA LÉGENDE DE MONTAIGNE. 7 

sur la toile ces inventions, et la postérité adopte le fantôme. 
Bien fou qui croit à l'histoire! L'histoire est une pure 
tromperie ; elle demeure telle qu'un grand écrivain la farde 
et la façonne. Quand on trouverait des mémoires qui 
démontreraient jusqu'à l'évidence que Tacite a débité des 
impostures, en racontant les vertus d'Agricola et les vices 
de Tibère, Agricola et Tibère resteraient ce que Tacite les 
a faits. 

Dans son étrange et beau livre sur les Héros^ Car- 
lyle s'écrie, en s'agitant sur son trépied, avec le ton 
de possédé et Fallure apocalyptique qui sont sa 
forme habituelle : 

Considérez ce que le seul temps peut faire ; comment, si 
un homme était grand tandis qu'il vivait, il devient dix fois 
plus grand quand il est mort. Quelle énorme caméra 
ohscura amplifiante est la tradition! Comment une chose 
croît dans la mémoire humaine, quand l'amour, l'adora- 
tion et tout ce qui git dans le cœur humain est là pour 
l'encourager.... En trente ou quarante ans, là où il n'y 
aurait nuls livres, tout grand homme deviendrait mythique, 
les contemporains qui l'avaient vu étant une fois tous 
morts. Et en trois cents ans, et en trois mille ans!... Ce 
sont matières dont la logique devrait savoir qu'elle ne peut 
parler. C'est assez pour nous de discerner, au loin, à la 
plus extrême distance, quelque lueur, comme d'une petite 
lumière réelle, brillant au centre de cette énorme chambre 
obscure.... 

En langage plus clair et plus calme, le philosophe 
français Guyau nous enseigne, dans son petit livre 
sur la Genèse de Vidée de temps, comment se forme 
dans nos esprits l'image idéale du passé. Mais, 
par idéal, il ne faut point entendre quelque chose 
de plus beau que la réalité ; c'est seulement quelque 
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8 LA FAMILLE ET LES AMIS DE MONTAIGNE. 

chose de plus caractéristique et de plus mw, d'où 
sont éliminés tous les détails accessoires, impor- 
tuns, qui viendraient déranger la simplicité de 
l'image : 

La poésie du temps, avec ses illusions, vient d'abord de 
ce que nous idéalisons les choses passées. Un idéal est une 
forme qui ne conserve que ce qu'il y a de caractéristique 
et de typique, avec élimination des détails défavorables et 
augmentation d'intensité pour les détails favorables ; or le 
temps, par lui-même et par lui seul, est un artiste qui idéa- 
lise les choses. En effet, nous ne nous rappelons des choses 
passées que les traits saillants et caractéristiques; les 
menus détails, qui se font opposition les uns aux autres, 
disparaissant par cela même, il ne surgit que ce qui eut 
de la force, de l'intensité, de l'intérêt. C'est l'équivalent de 
la vision dans l'espace pour les effets de lointain. Les 
représentations vives et grandes subsistent seules. Si l'œil 
apercevait à la fois tous les petits détails d'un paysage, il 
n'y aurait plus de vrai paysage, mais un pêle-mêle de 
sensations toutes sur le même plan. L'œil est un peintre, et 
un peintre habile. De même pour l'œil intérieur, qui voit 
les choses à distance dans le temps. 

Mais voici venir l'Allemand Schopenhauer, repre- 
nant (car il n'y a rien de nouveau sous le soleil) le 
vieux paradoxe d'Aristote et de Bacon sur la vérité 
supérieure de la poésie, comparée à celle de l'his- 
toire, et préparant ainsi les audacieuses conclusions 
de M. de Vogué, auxquelles nous pourrons ensuite 
aboutir sans plus d'intermédiaires : 

Tout ce qui a une importance absolue et non relative, je 
veux dire le développement particulier de l'Idée, se rencon- 
trera bien plus exactement et plus clairement dans la 
poésie que dans l'histoire; c'est pourquoi, quelque para- 
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LÀ LÉGENDE DE MONTAIGNE. 9 

doxal que cela paraisse, il faut attribuer beaucoup plus 
de vérité intrinsèque, réelle, intime, à la première qu'à la 
seconde. L'historien, en effet, doit, pour les circonstances 
individuelles, suivre fidèlement la vie, et voir comment 
elles se déroulent dans le temps par des séries de causes 
et d'effets qui s'entre-croisent de mille manières ; mais il 
lui est impossible de posséder toutes les données, d'avoir 
tout vu, tout appris ; à chaque moment, lui échappe l'ori- 
ginal de son tableau, ou bien un faux modèle s'y substitue, 
et cela si fréquemment, que je crois pouvoir dire que, 
dans l'histoire, il y a plus de faux que de vrai *. 



Nourri de toute cette philosophie et ajoutant à sa 
science la réflexion originale d'un esprit délicat, ingé- 
nieux et hardi, M. de Vogtié nous déclare, non plus 
seulement que la critique perd son temps et sa peine 
à vouloir rectifier les erreurs légendaires de la tradi- 
tion, mais (c'est la nouveauté profonde de son idée) 
qu'elle est bien impertinente et bien fate d'avoir une 
pareille prétention, et que ses pauvres petits efforts 
individuels, si ridiculement déployés en face de l'im- 
mense et irrésistible poussée de la légende, n'ont 
pas même l'honneur de servir une cause juste, 
quoique désespérée : 

... Ces fines recherches, ces dissertations habiles, sont-elles 
autre chose qu'un jeu d'idées dans quelque cerveau ingé- 
nieux, jeu sans valeur sérieuse et appréciable, si on le com- 
pare aux forces plastiques de la nature et du large instinct 
humain, qui conspirent à créer leurs œuvres nécessaires, 
même avec ce que vous appelez l'illusion sentimentale? 

1. Le Monde comme volonté et comme représentation, t. I, 
p. 256. 
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C'est à la fin d'un article sur Lamartine * que 
M. de Vogué s'exprime ainsi. Il faut citer encore un 
passage de cette conclusion si remarquable : 

L'instinct vital de Tinconscient nous paraît offrir plus de 
garailties que la raison analytique de quelques-uns.... 
Notre procédé critique, en littérature et en histoire, oppose 
la finesse de quelques érudits aux instincts créateurs de 
la collectivité, à la conspiration de l'inconscient; et, s'il 
s'empare d'un fait, d'un livre, d'une figure, il arrête arbi- 
trairement l'objet de son étude à un moment donné ; il 
le considère comme achevé, désormais immuable. Passe 
encore pour les morts obscurs qui finissent avec la mort; 
mais les morts qui continuent de vivre, un Lamartine, un 
Victor Hugo, un Napoléon, et tant d'autres à tous les degrés 
de survie, de quel droit nous proposez-vous une restitution 
de leur figure passée, dont vous n'êtes jamais sûr, comme 
plus vraie que leur figure actuelle, objective, lentement 
accrue par la collaboration de tous?... En quoi votre décom- 
position, par l'analyse, est-elle plus légitime que la création 
synthétique de la foule? Dans une de ses poésies écrites 
loin de Milly, Lamartine avait parlé, par erreur, d'un lierre 
qui tapissait le mur de la maison ; il n'en existait point ; par 
une inspiration délicate, sa mère planta le lierre absent et 
fit du mensonge une vérité. La foule, aidée par le temps, 
agit comme cette mère ; elle achève l'œuvre du poète, elle 
fait des vérités de ses erreurs. Son opération est normale, 
conforme au travail de la nature, qui retouche constam- 
ment ses œuvres pour dégager les grandes lignes, pour les 
débarrasser du caduc et de l'accessoire. Ce qui crée la vie 
est supérieur à ce qui en détruit. 

Montaigne, qui trouvait Cicéron « peu roide », 
n'aurait pas adressé le même reproche à M. de 
Vogué; mais, en admirant la poésie du langage et 



1. Revue des Deux Mondes du 15 janvier 1892. 
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LA LÉGENDE DE MONTAIGNE. H 

la force de la pensée, son bon sens eût finement 
souri à cette formule nouvelle du fétichisme démo- 
cratique, à cette application inattendue du suffrage 
universel aux choses de la littérature, à cette apo- 
théose de la multitude, que jusqu'ici nous avions 
crue aveugle et stupide par définition et dont on 
nous vante à présent la justice comme plus éclairée 
et plus sage que celle du petit nombre des hommes 
intelligents; vox populij vox Dei, 

Pour moi, à qui le ciel a refusé la bosse de la 
vénération pour les grandes collectivités humaines 
ou sociales, et qui serais bien plutôt porté vers le 
culte des éminentes supériorités individuelles que 
vers celui des forces obscures gisantes dans les 
masses, je refuse de m'associer à cette divinisation 
des préjugés légendaires, au fond de laquelle il y a 
(ne vous y trompez point) beaucoup de scepticisme 
et de découragement, et je veux espérer encore que 
la voix de la critique qui corrige les erreurs et dit 
la vérité n'est pas absolument perdue comme dans 
un désert sans écho. 

Sainte-Beuve, ce critique si français, si sage et si 
fin, ce petit-fîls authentique de Montaigne, constate, 
lui aussi, dans une page de sa grande étude sur 
Chateaubriand, que les faits réels ont bien de la 
peine à prévaloir contre la résistance inerte de la 
tradition paresseuse, que « tout ce qui dérange le 
simulacre olympien a tort et n'est point accepté », 
que « les critiques eux-mêmes se font peuple et 
poussent à Tidole, à la statue »; mais, cela dit, il 
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ajoute : « C'est cependant un plaisir pour certains 
esprits, et le dernier de tous, de vouloir savoir la 
vérité, et c'est un plaisir encore pour eux, fût-ce 
même inutilement, de la dire ». 

Après ces considérations générales sur les légendes 
littéraires, sur leur prompte et facile formation, et sur 
leur destruction si lente, si difficile qu'elle a paru 
impossible à de bons esprits qui ont dit : Acceptons- 
les comme vraies, comme supérieurement vraies; sa- 
chons y découvrir une espèce d'instinct de la con- 
science humaine bien plus juste et bien plus sûr 
que les courtes vues présomptueuses du sens 
individuel, — j'arrive à la légende particulière de 
Montaigne, qui se résume en ces trois mots : un 
sceptique, un égoïste, un paresseux. 

Ici, je conjure mes auditeurs et mes lecteurs de 
ne point me prêter une absurdité gratuite, de ne pas 
me faire dire que Montaigne fut un dogmatique auto- 
ritaire et intransigeant, un modèle de dévouement à 
la chose publique, de charité et d'altruisme, un pro- 
dige de bravoure et de vaillance, d'humaine et virile 
activité. Et pourtant je dois m'attendre à ce que 
ce paradoxe énorme me soit attribué. Ce sera une 
légende. Or je sais avec quelle facilité les légendes 
naissent, avec quelle rapidité elles courent et se pro- 
pagent, avec quelle ténacité elles s'enracinent. 

Non, je prétends tout bonnement que Montaigne 
n'eut aucun égoïsme extraordinaire et que, s'il paraît 
un peu trop s'occuper de son moi, c'est qu'il n'a fait 
qu'avouer sur ce point, avec sincérité et franchise, 
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le secret de tout le monde. Sur sa paresse (il faut 
probablement entendre par ce mot les habitudes 
sédentaires, frileuses et somnolentes des gens casa- 
niers, leur répugnance à se mêler au mouvement de 
la vie extérieure), je serai moins accommodant et 
j'oserai soutenir que Montaigne fut beaucoup moins 
paresseux que la plupart des hommes de lettres et 
môme des hommes en général. Enfin, sur le scepti- 
cisme de ce grand sage, je crois qu'il y a un malen- 
tendu, et qu'en le grossissant, par une illusion 
d'optique et par l'effet de la distance, jusqu'à des 
proportions gigantesques, jusqu'à en faire le type 
par excellence, la personnification même du scepti- 
cisme philosophique et religieux, on le simplifie trop, 
on le généralise trop, on l'exagère, on le fausse, on 
lui fait tort de la nuance particulière qui le distingue 
des autres scepticismes et qui devrait lui retirer 
presque tout ce que ce gros mot contient d'inquiétant 
pour la raison humaine et surtout pour la foi. 

Mais comment la légende du scepticisme absolu 
de Montaigne, de son égoïsme monstrueux, de sa 
paresse profonde, a-t-elle pu se former? Oh! très 
facilement; c'est la chose du monde la plus simple. 

Par la faute de Montaigne, d'abord. Le démon de 
la coquetterie lui a soufflé qu'il y avait de l'esprit, 
de la gentillesse et de la bonne grâce à dire un peu 
de mal de lui-môme. Jeu charmant, en effet; mais 
combien dangereux! « Ne dites jamais de mal de 
vous-même, a dit un sage; vos amis en diront tou- 
jours assez. » 
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Je n'oserais pas donner à tout le monde le con- 
seil de dire beaucoup de bien de soi-même. Car 
c'est là aussi un jeu hasardeux, qui réussit quelque- 
fois, souvent peut-être, mais pas toujours. Malherbe 
s'en est admirablement bien trouvé, Ronsard mal, 
Victor Hugo plutôt mal que bien. Mais dire du mal 
de soi-même 1 quelle imprudence 1 quelle témérité ! 
quelle folie I Or, il y a chez les humoristes (et Mon- 
taigne en est un), je ne sais quel besoin pervers, 
démoniaque, de prendre exactement le contrepied 
des solennels pontifes qui veulent s'en faire accroire, 
de jeter sur eux-mêmes la déconsidération, de se 
perdre dans l'estime des gens graves et sérieux. Oh 1 
qu'il est aisé d'atteindre ce beau résultat I Le monde, 
malveillant et jaloux, le monde naturellement avide 
de rabaisser à son niveau toutes les supériorités ne 
croit rien avec plus d'empressement que le mal que 
nous disons de nous-mêmes. Aussi la première règle 
de conduite de quiconque tient à sa bonne réputa- 
tion doit-elle être de ne se permettre jamais la 
moindre raillerie sur sa personne sacrée. 

On fait le modeste pour se rendre aimable au pro- 
chain; on s'humilie, on se rapetisse, pour paraître 
à la taille du commun des gens : je ne conteste 
point qu'on n'obtienne ainsi un certain succès immé- 
diat. On plaît, puisque « nous plaisons plus sûre- 
ment dans le commerce de la vie par nos défauts 
que par nos bonnes quaUtés * ». Dans le commerce de 

1. La Rochefoucauld 
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la vie : soit; mais non pas dans Testime définitive du 
monde, dans la grande considération et dans la 
gloire. A ce point de vue, j'entends au regard de la 
postérité, il n'y a pas de calcul plus faux, plus mala- 
droit que la modestie. 

Le mérite modeste se figure, dans son orgueil 
immense, que l'humanité viendra, d'elle-même, s'in- 
cliner devant lui. C'est une colossale erreur psycho- 
logique. Qui donc ira lui rendre la justice qu'il ne 
réclame pas? Q^and le mérite se cache et imite sot- 
tement la violette,, a dit un moraliste suisse, Petit- 
Senn, « trop de gens sont enrhumés du cerveau pour 
le découvrir à son odeur ». Tout concourt à la fois, 
la malice humaine avec la paresse humaine, pour 
laisser profondément enfouie dans l'herbe obscure 
la fleur timide qui n'ose pas lever fièrement la tête 
et crier aux hommes : Regardez donc comme je 
suis belle ! louez-moi et admirez-moi I 

Un illustre exemple montre le péril que Ton court 
auprès de la postérité à dire du mal de soi-même. 
Je veux le rapporter ici, puisque, à propos de Mon- 
taigne, nous causons un peu de tout, comme il a fait 
lui-même dans les Essais, 

Avez-vous lu les pièces de la « décadence » du 
grand Corneille, ainsi qu'on est convenu d'appeler 
la période de son activité dramatique qui commence 
assez brusquement après le glorieux succès de ses 
premiers chefs-d'œuvre et qui se termine à Surenat 
J'en doute, si je juge de vous par moi-même qui ne 
les ai jamais lues non plus par curiosité ou par 



Digitized 



by Google 



16 LA FAMILLE ET LES AMIS DE MONTAIGNE. 

plaisir, et qui n*ai fait que les consulter, à Toccasion, 
quand mes études m'y obligeaient. Mais savez-vous 
pourquoi nous les lisons si peu? pourquoi nous ne 
croyons pas devoir prendre la peine d'examiner si 
vraiment elles méritent le triste oubli où elles sont 
tombées ? 
Je sais bien que Boileau a dit : 

Après VAgésilas, 

Hélas! 
Mais, après VAttilay 
Holà! 

et qu'il n'y a rien de plus cruellement meurtrier 
qu'une courte épigramme lancée par la main d'un 
critique puissant. Mais je sais aussi que tous les 
contemporains de Boileau ne partageaient pas son 
jugement dédaigneux, que les douze dernières tra- 
gédies de Corneille réussirent en somme, que les 
théâtres continuaient à se disputer ses œuvres, que 
Sophonisbe et Othon obtinrent un grand succès à 
l'hôtel de Bourgogne, que, si Agésilas tomba, Attila 
fut payé deux mille livres par Molière et joué vingt- 
trois fois de suite, que Tite et Bérénice^ pièce éga- 
lement payée dfeux mille livres, eut vingt et une 
représentations, et que Pulchéric transportait d'ad- 
miration Mme de Sévigné. Et je sais aussi qu'il y a 
dans Théodore des vers dignes dePolyeucte^ qu'il n'y a 
rien de plus fier, de plus empanaché, dans le théâtre 
même de Corneille, que l'entrée en scène d'Attila : 

Ils- ne sont pas venus, nos deux rois? Qu'on leur die 
Qu'ils se font trop attendre et qu'Attila s'ennuie ! 
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Ne voilà-t-il pas, dès l'abord, en deux vers, un héros ' 
superbement campé sur ses pieds de maître du 
monde? 

Si nous ne lisons plus les intéressantes productions 
du vieux Corneille, la faute en est d'abord à lui : 
par la façon pleine de mauvaise humeur dont il en 
a parlé, par l'imprudence de ses propres expressions, 
il a autorisé notre malveillance naturelle à croire 
qu'elles étaient indignes, de lui, et notre paresse 
naturelle à ne point vérifier la chose. Le grand 
poète, très pénétré du juste sentiment de sa haute 
valeur, s'est plaint de l'abandon purement relatif 
où étaient tombées ses dernières pièces. « En souli- 
gnant avec amertume les quelques rares défaites 
qu'il a éprouvées au théâtre, il leur a donné plus de 
retentissement. » La remarque est de ce critique 
rond et judicieux pour lequel les jeunes toqués de 
la nouvelle génération affectent un sot mépris, 
mais que les plus spirituels de la bande nomment 
« l'oncle » et « le bon maître », qui est le représen- 
tant nécessaire des saines traditions contre l'extra- 
vagante fureur de l'exotisme, et dont j'ai toujours 
dit, pour ma part : si Sarcey n'était pas, il faudrait 
l'inventer. 

« La mauvaise réception que le public a faite à 
cet ouvrage, écrit Corneille à propos de Pertharite^ 
m'avertit qu'il est temps que je sonne la retraite. Il 
vaut mieux que moi-même je prenne congé, que 
d'attendre qu'on me le donne tout à fait; et il est 
juste qu'après vingt années de travail, je commence 
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à m'apercevoir que je deviens trop vieux pour être 
remis à la mode. 

Si mes quinze lustres 

Font encor quelque peine aux modernes illustres, 
S'il en est de fâcheux jusqu'à s'en chagriner, 
Je n'aurai pas longtemps à les importuner.... » 

Dans cette fameuse lettre adressée au roi, il plaide, 
mais en homme découragé et vaincu, pour ses der- 
nières tragédies : 

... Ce sont des malheureux étouffés au berceau.... 
Le peuple, je l'avoue, et la cour les dégradent. 
Je faiblis, ou du moins ils se le persuadent. 
Pour bien écrire encor, j'ai trop longtemps écrit, 
Et les rides du front passent jusqu'à l'esprit! 

« La vieillesse nous attache plus de rides en l'es- 
prit qu'au visage », avait dit Montaigne, à qui je 
reviens. 

Comme Corneille, Montaigne a prononcé sur lui- 
même plus d'une parole imprudente. Il a dit, par 
exemple, qu'il aimait ses aises et qu'il s'aimait; oui, 
qu'il s'aimait trop pour souhaiter d'être roi ou, sim- 
plement, pour rechercher les charges et la responsa- 
bilité d'une fonction publique, préférant sa tranquil- 
lité aux honneurs qui accompagnent l'exercice du 
pouvoir. J'avoue que je ne vois rien de très condam- 
nable dans cet aveu. L'essentiel est d'être honnête 
homme et de remplir ses devoirs consciencieuse- 
ment. D'autres préfèrent les honneurs, avec les agi- 
tations, les tracas, les soucis, à la tranquilHté 
d'une existence obscure et muette. C'est une autre 
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séduction qui l'emporte à leurs yeux, mais c'est 
toujours une séduction de l'intérêt personnel et de 
l'amour-propre. Je ne parle pas ici des grands 
serviteurs de la chose publique et je ne prétends 
point, encore une fois, que Montaigne ait été un 
héros ou un martyr; je soutiens seulement qu'il ne 
fut ni pire ni meilleur que la plupart des honnêtes 
gens. 

Il a paru regretter un peu et sans un très vif cha- 
grin, je le reconnais, de n'avoir point de fils; il 
aurait eu plaisir à les élever selon sa mode, d'une 
façon virile et libérale, par la raison, par la dou- 
ceur, par la liberté, faisant d'eux des hommes de 
bonne heure, leur « grossissant le cœur » de nobles 
sentiments, « de hardiesse, d'ingénuité, de fran- 
chise ». Mais, s'il s*est consolé sans trop de peine 
de ne pas avoir de garçons, c'est parce que, étant 
philosophe et philosophe optimiste (ce qui est la 
seule vraie philosophie pratique), il a toujours été 
plus sensible aux avantages qu'aux inconvénients 
de toutes les situations où la volonté de Dieu le pla* 
çait. Une âme ainsi maintenue dans une soumission 
harmonieuse à l'ordre des choses, c'est la définition 
même du chrétien comme du sage. Voyant donc, d'un 
œil net et d'un esprit équitable, toutes les bonnes 
raisons qu'il y a d'être reconnaissant et heureux de 
n'avoir point une nombreuse famille à élever, il a 
écrit cette phrase pleine d'une sagesse antique : 
« La vacation stérile a bien aussi ses commo- 
dités ». 
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Comme il n'avait pas la mémoire des chiffres et 
qu'il commettait de singulières erreurs en matière 
de dates et de nombres, il a très vaguement indi- 
qué, dans les Essais, combien de petites filles lui 
étaient mortes en bas âge. Non, vous n'imaginez 
pas le vacarme que la critique a fait autour de ces 
infortunés avortons! « J'en ai perdu en nourrice 
deux ou trois, sinon sans regret, au moins sans 
fâcherie », c'est-à-dire sans violente et inconsolable 
douleur. Pourquoi ne se serait-il pas consolé? Il 
gardait Léonor. N'était-ce pas assez d'une gamine, 
pour égayer son intérieur, pour mettre aussi sa 
patience à l'épreuve et le faire un peu enrager, 
enfin pour lui donner un gendre qui ne le dédom- 
magea point de n'avoir pas de fils, en attendant 
qu'au lendemain de sa mort elle oubliât elle-même 
ses devoirs de fille et d'héritière d'un grand homme 
et cédât à un curé toute la bibliothèque de son 
père! 

Par quel plaisir méchant la critique, si empressée 
à blâmer Montaigne d'avoir enterré sans mourir de 
désespoir ses « deux ou trois » autres fillettes, 
omet-elle de nous rappeler avec la même insistance 
que notre stoïcien ne se consola jamais de la mort 
de La Boétie, et que, dix-sept ans après l'avoir 
perdu, étant en voyage et entouré de toutes les dis- 
tractions, de toutes les séductions que la ville de 
Rome pouvait lui offrir, le regret de l'ami trop tôt 
disparu remontait à son cœur avec une telle force 
et obsédait sa pensée si longtemps qu'il en devenait 
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malade? Connaissez-vous beaucoup de deuils, même 
parmi ceux qui nous touchent le plus près et qui 
nous ont fait verser le plus de larmes, qui aient cette 
intensité et cette durée? Est-il juste d'accuser d'un 
égoïsme extraordinaire Tincomparable ami de La 
Boétie, le cœur sensible et enthousiaste qui aimait 
à aimer, à admirer, à vénérer, et qui, devant la réu- 
nion de toutes les perfections intellectuelles et 
morales que son cher grand homme possédait à 
ses yeux, s'abîmait lui-même dans le sentiment 
de son infériorité, de son indignité et de son 
néant? Ah! que la malice humaine est donc grande 
et combien les bonnes gens qui tiennent à leur 
réputation sont imprudents d y donner prise ! 

Voici une seconde raison, non moins claire et 
satisfaisante, de l'extrême facilité avec laquelle 
s'est formée la légende d'un Montaigne doué d'une 
dose de paresse et d'égoïsme supérieure à celle du 
commun des hommes et suffisante pour caractériser 
éminemment sa nature : cette raison, c'est, tout 
simplement, qu'il s'est installé dans l'observation de 
lui-même comme dans le véritable point de vue 
central de son étude sur l'homme. 

Je n'examine pas s'il a eu tort ou raison de le 
faire. L'idée paraissait impertinente et absurde au 
xvn® siècle; nous la trouvons, aujourd'hui, aussi 
heureuse qu'originale, surtout depuis que nous 
avons bien compris qu'en dehors des travaux de 
statistique et de science pure, tout écrit où notre 
personnalité intervient, toute œuvre qui est de 
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rhomme et qui a du style, est, en un sens, une 
autobiographie, que la littérature absolument imper- 
sonnelle est une chimérique prétention, et que, 
sous couleur de parler d'autre chose, c'est tou- 
jours de nous-mêmes, au fond, que nous entre- 
tenons nos lecteurs. Dès lors, ne vaut-il pas bien 
mieux accepter franchement cette loi nécessaire et 
laisser librement s'étaler notre moi, qui percera tou- 
jours malgré nous? Je n'insiste point, je dis seule- 
ment que l'objet avoué de Montaigne étant de 
s'étudier lui-môme, il était inévitable qu'un tel des- 
sein lui donnât, aux yeux de la postérité, l'aspect 
d'un égoïste et d'un fainéant. 

Nous supposons a priori qu'un homme attentif au 
spectacle de son propre cœur est un être frissonnant 
et valétudinaire, calfeutré dans sa robe de chambre 
et dans sa bibliothèque, recroquevillé au coin de sa 
cheminée. Nous oublions ou nous ignorons que 
Montaigne a beaucoup vécu hors de chez lui, qu'il 
aimait les voyages, le séjour à Paris et A la cour, 
que, de tous les modes de locomotion, le plus viril et 
le plus guerrier, le cheval, avait sa préférence, qu'il 
restait sur sa bête huit heures de suite « sans 
démonter », que la vie militaire, avec ses glorieux 
hasards, ses rudes incommodités et sa fin généreuse, 
était, à ses yeux, le plus noble emploi de l'activité de 
l'homme, et qu'il a déployé, dans toutes les occasions 
où il a pu sortir de sa tour (elle suffisait beaucoup 
moins qu'on ne croit à ses goûts et à son ambition), 
une curiosité extrême de voir et d'apprendre non 
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seulement dans les livres mais dans les choses, un 
besoin très vif et très sain de se mêler au grand 
tourbillon de l'activité extérieure. 

Méconnaître ou laisser dans Fombre ces traits du 
caractère de Montaigne pour ne voir en lui, pour ne 
mettre en relief que le paresseux et Fégoïste, c'est 
entretenir ce que j'ai appelé sa légende. La légende 
de Montaigne étant presque trois fois séculaire a la 
vie extrêmement dure. Il est probable qu'elle est 
indestructible. 

Je trouve une preuve toute récente de son opiniâtre 
ténacité dans un article d'ailleurs excellent et plein 
de bienveillance à mon adresse, que M. Compayré, 
ancien député, recteur de l'Académie de Poitiers, 
l'auteur bien connu d'un beau et bon livre sur YHis- 
toire des doctrines de Véducation en France^ vient de 
consacrer au Montaigne de la Collection des Grands 
Écrivains français dans le Manuel général de Vins- 
traction primaire (!«' décembre 1894) : 

On aura beau faire ; toutes les retouches que des mains 
savantes essayeront d'apporter au portrait de Montaigne ne 
parviendront pas à nous le représenter autrement que sous 
les traits d'un parfait égoïste. Égoïste, il l'était dans sa 
retraite studieuse à la campagne, lorsque, renonçant à ses 
fonctions de conseiller au parlement de Bordeaux, aux- 
quelles il n'avait pas pris goût, il s'enfermait pendant neuf 
ans pour écrire à loisir les deux premiers livres des Essais, 
tout entier occupé à jouir de son esprit et des aimables 
caprices de sa pensée. Egoïste aussi dans ses voyages, que 
l'on croirait d'abord lui avoir été inspirés par la curio- 
sité si vive de son imagination, mais qu'il entreprit sur- 
tout pour se soigner, pour se guérir de l'infirmité dont il 
souffrait. 
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Il me semble qu'un des actes les plus sages de la 
vie de Montaigne, c'est d'avoir renoncé à ses fonc- 
tions de conseiller au parlement de Bordeaux, puis- 
qu' « il n'y avait pas pris goût ». Alors, se trouvant 
de loisir, ayant de la fortune, s'étant acquitté d'abord 
envers son ami défunt, La Boétie, du pieux devoir 
de publier ses œuvres, il songea à écrire lui-même, 
s'enferma pendant neuf ans dans une retraite rela- 
tive et composa les deux premiers livres des Essais : 
quel mal trouvez- vous à cela? Et puis, mesdames et 
messieurs, soyons de bonne foi. Vous allez aux eaux, 
quand vos moyens vous le permettent, pour soigner 
votre gorge ou vos rhumatismes. Faut-il dire que 
vous êtes de « parfaits égoïstes » parce que vous 
voulez conserver ou rétablir vos précieuses santés? 
Il est un peu étrange de prétendre que, si vous entre- 
prenez des voyages de pur agrément, destinés à 
satisfaire la curiosité de vos imaginations, vous 
cessez d'être des égoïstes. Pourquoi donc? La curio- 
sité qui veut s'amuser, n'est-ce pas un mobile tout 
aussi égoïste que la santé qui cherche à se faire du 
bien? Il n'y a de voyages absolument désintéressés 
que ceux qui sont entrepris pour la patrie et pour 
l'avancement de la science. Et encore! je ne sais pas 
si une psychologie tant soit peu complète pourrait 
se dispenser de faire, même ici, leur juste part à des 
mobiles personnels, tels que l'ambition ou l'amour 
de la gloire. 

C'est, après tout, une question d'intérêt assez 
secondaire, de savoir jusques à quel point Montaigne 
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fut égoïste et paresseux. La grosse question, c'est 
celle de son scepticisme. Elle est trop importante 
pour que je puisse Taborder à la fin de cette causerie. 
Nous la retrouverons, si nous étudions un jour 
ensemble IsiîsLUieuse Apologie de Raimondde Sebonde* 
Nous verrons alors que Montaigne chante exacte- 
ment la même chanson que Pascal sur l'impuissance 
de la raison humaine, sur la nécessité de la Révéla- 
tion et de la foi pour tirer des ténèbres l'humaipe 
imbécillité. Seulement il y a cette grande différence, 
que, si les paroles de Montaigne et de Pascal sont 
les mêmes, la musique de Pascal est profondément 
grave et triste, tandis que celle de Montaigne est 
gaie. 

Il est gai, il s'amuse, il rit même quelquefois, bien 
qu'il prêche aussi avec éloquence et qu'au fond il soit 
très sérieux. Mais à quoi s'applique sa gaieté et de 
qui se moque-t-il? De l'homme, de sa pauvre raison 
boiteuse et vacillante et de toute la philosophie. 
Jamais de Dieu; jamais de la religion chrétienne^ à 
laquelle avaient cru ardemment, fermement La Boétie 
et son père, et à laquelle il croyait lui-même sans 
tragique et douloureux effort, par simple sagesse 
pratique, par bonne hygiène physique, morale et 
intellectuelle, parce que le doute est un état violent 
et funeste au repos, tandis que la foi traditionnelle 
de l'Église est, au contraire, le plus commode des 
oreillers pour une tête bien faite, résignée à l'igno- 
rance incurieuse des choses qu'on ne peut point 
savoir. 
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L'arrière -grand -père de Montaigne s'appelait 
Ramon Eyquem. Il vivait au xv® siècle. Il était mar- 
chand de poisson salé, rue de la Rousselle, à Bor- 
deaux, 

Il vendit si bien sa morue que, devenu riche, il 
acheta, le 10 octobre 1477, les maisons nobles de 
Montaigne et de Belbeys en la châtellenie de Mon- 
travel, avec les vignes, bois, terres, prés et moulins 
y attenant, pour la somme de neuf cents francs 
bordelais. C'est ainsi que la petite seigneurie de 
Montaigne entra dans la famille Eyquem, qui en prit 
le nom. 

Il faudrait mal connaître l'étendue et la profondeur 
de l'humaine bêtise pour ne pas attendre, à ce propos, 
une de ces absurdités à point nommé qui se produi- 
sent aussi infailliblement que le retour périodique 
des astres du jour et de la nuit. Il y avait ici une 
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sottise à dire : c'est Joseph Scaliger qui s'en est 
chargé. Il a reproché à Montaigne de descendre 
« d'un vendeur de harengs ». Comprenez-vous en 
quoi cette descendance déshonore Montaigne? On 
voit mieux l'honneur qui peut en rejaillir sur les 
marchands de harengs. 

Attacher de la honte au métier de marchand, 
assurément c'est une sottise, une sottise amère. 
L'auteur du Philosophe sans le savoir, Sedaine, a 
vengé et réhabilité éloquemment le commerce dans 
une page demeurée classique. Mais, s'il est absurde 
de trouver que tout marchand déroge, n'est-ce pas 
chez les marchands une prétention comique d'éta- 
blir parmi eux une noblesse nouvelle, d'attacher de 
la gloire à un certain négoce, du déshonneur à tous 
les autres et de dire : « Moi, qui vends du vin, je 
suis noble, j'appartiens à l'aristocratie de l'argent et 
de la fortune; mais toi, qui vends du poisson, de la 
ficelle et des pruneaux, tu es un paria, indigne de 
frayer avec nous. Un millionnaire de la Roussellel 
un épicier! fi donc! » On m'a conté qu'il y avait en 
France une ville où cette distinction existe, où un 
certain commerce tient le haut du Pavé, constitue 
une aristocratie d'un genre spécial et méprise sou- 
verainement tout ce qui n'est pas lui, à tel point 
qu'on aurait vu de riches marchands de vin rester 
dédaigneusement étrangers même au commerce spi- 
rituel des idées et de la littérature! Si cet état 
d'âme très amusant a réellement pris quelque 
part une forme matérielle et visible, le créateur 
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des marionnettes humaines ne doit pas e'ennuyer 
là-haut. 

Montaigne, dont la plume babillait avec indiscré- 
tion, avec impertinence, et qui a quelquefois perdu 
de bonnes occasions de se taire, en a perdu une de 
parler à propos, quand il a soigneusement omis de 
nous dire que son bisaïeul était un honnête et 
habile commerçant de la rue de la Rousselle. Le fait 
est que le seigneur Michel de Montaigne aurait bien 
voulu oublier lui-môme et cacher au monde Torigine 
marchande de sa famille et de sa fortune. Ce grand 
homme, il faut le reconnaître, fut parfaitement vain, 
je veux dire infatué et entiché de tous les avantages 
extérieurs qui attirent la respectueuse estime du 
vulgaire. 

Je n'ai garde de lui en faire un trop grave repro- 
che ; car, bien loin de penser qu'il nous déplaise par 
là, je suis persuadé, au contraire, que c'est un de 
ses moyens de séduction. La vanité aimable, bonne 
enfant, assez humble pour quêter l'admiration des 
sots, pour se réjouir même et se payer d'aussi peu 
de chose que de la fausse monnaie des compliments, 
est une faiblesse humaine qui gagne en secret notre 
sympathie, tandis qu'il n'y a rien de plus détestable 
que l'orgueil roide, concentré, farouche, qui affecte 
de mépriser l'opinion. 

Personne ne peut confondre la vanité avec l'or- 
gueil, puisque ce sont deux sentiments non seule- 
ment distincts, mais contraires. 
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Quand on a la faiblesse d'être vain, a dit avec profon* 
deur Fauteur de Gulliver y on prouve par là beaucoup moins 
sa fierté que son humilité. Les hommes vains se plaisent 
à conter les honneurs dont ils ont été les objets, les ami- 
tiés illustres qu'ils entretiennent, la société d'élite qui les 
a reçus : c'est manifestement reconnaître que de tels hon- 
neurs surpassaient leur mérite, qu'ils sont invraisemblables 
et que personne n'y poui*rait croire s'ils n'affirmaient bien 
haut que c'est la vérité. Au contraire, l'homme vraiment 
orgueilleux regarde les plus grands honneurs comme étant 
infiniment au-dessous de ce qui lui est dû, et, en consé- 
quence, dédaignera toujours d'en parler et de s'en vanter. 
Je pose donc, comme indubitable, cette maxime : Tout 
homme qui désire passer pour orgueilleux doit cacher 
soigneusement sa vanité. 

Un moraliste français du xyiii» siècle, Senac de 
Meilhan, exprime la même idée avec une conci- 
sion admirable : « L'amour -propre est flatté des 
hommages, l'orgueil s'en passe, la vanité les pu- 
blie ». « Oh! qu'un peu d'orgueil serait souvent 
utile à la vanité ! » s'écriait Lamennais en pensant à 
Chateaubriand. 

Car, si l'orgueil et la vanité demeurent, en bonne 
doctrine, exclusifs l'un de l'autre et incompatibles, les 
complications de la nature humaine sont telles qu'ils 
peuvent se trouver unis en fait dans le même indi- 
vidu et que cette alliance n'est point rare. Lamartine 
et Victor Hugo furent à la fois orgueilleux et 
vains. Victor Hugo ne s'est jamais lassé de recevoir 
des compliments ; il manquait quelque chose à son 
bonheur quand le courrier du jour ne lui apportait 
pas une lettre ou un article de journal l'appelant le 
plus grand poète du monde, ou, au moins, de la 
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France, ou, à tout le moins, du siècle. M. Edouard 
Grenier raconte, dans ses Souvenirs litté^'aires, que 
souvent, se promenant avec Lamartine dans le petit 
jardin du Chalet, il le vit s'approcher de la grille 
sous prétexte de voir le mont Valérien ou les cimes 
du bois de Boulogne; mais le fait est qu' « il ne lui 
déplaisait pas (c'était visible, dit M. Grenier) de 
s'exposer à la curiosité et à l'admiration des prome- 
neurs qui passaient sur le boulevard ». 

J.-J. Rousseau avait un immense orgueil, mais, 
de vanité, point ou peu. L'isolement superbe où il 
s'est dressé, à part et au-dessus du genre humain, a 
pu lui gagner des admirateurs fanatiques plutôt que 
des amis durables. Montaigne, au contraire, n'eut 
guère d'orgueil; il fut très vain, tout simplement; 
défaut charmant, puisqu'il le rend voisin de nous et 
semblable à nous, défaut par lequel il devait nous 
plaire beaucoup plus sûrement que par aucune qua- 
lité et, surtout, par aucune vertu. 

Réunissons ici les principaux traits de la vanité 
du bon Montaigne. 

D'abord, il a effacé dans ses notes autographes 
(et, quand je dis effacé, je ne veux pas dire passé 
sous silence, mais effacé^ barré, biffé cTun trait de 
plume) son nom patronymique d'Eyquem ou Yquem, 
joli nom pourtant et qu'on ne peut pas prononcer 
sans que la saveur d'un vin délicieux vous monte à 
la bouche, mais qu'il trouvait trop marchand et 
trop roturier, afin de s'appeler uniquement, exclu- 
sivement : le seigneur de Montaigne. Que celui-là 
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lui jette la première pierre, qui, s'appelant, par 
exemple, Raoul-Martin Dubois (Dubois en un seul 
mot), ne fut jamais tenté, premièrement, d'effacer 
sur ses cartes de visite ce nom d'ours :ilfar/in; puis, 
d'écrire du Bois en deux mots, avec un petit d et 
avec un grand B, et enfin, peut-être, de changer le 
monosyllabe vulgaire Bois en ces deux syllabes 
plus rares et plus aristocratiques Boys^ avec un y 
grec ou avec un tréma sur l'ï, au risque de s'en- 
tendre dire par une femme d'esprit chez qui l'on 
dîne et qui vous offre des petits pois : « Monsieur du 
Bois, ne prendrez-vous pas des petits poïs? » 

Montaigne était dévoré d'une ardente ambition 
d'obtenir une distinction élevée dans la Légion 
d'honneur, qui s'appelait en ce temps-là l'Ordre de 
Saint-Michel. Il obtint le collier de ses rêves et ce 
fut le plus beau jour de sa vie. Il fit peindre dans la 
chapelle et dans la bibliothèque de son château de 
gigantesques colliers de Saint-Michel, flamboyants, 
resplendissants, au milieu desquels s'étalaient ses 
armoiries en couleurs jaune et noire : « Je porte 
d'azur semé de trèfles d'or, à une patte de lion de 
même, armée de gueules, mise en fasce, etc. ». Il 
sollicita aussi avec instance, lorsqu'il était à Rome, 
et finit par obtenir une bulle authentique de bour- 
geoisie romaine, « pompeuse en sceaux et lettres 
dorées », et ce fut son seéond jour de grandissime 
bonheur. 

Que celui-là lui jette la première pierre, qui n'a 
jamais rêvé de voir sa boutonnière fleurie et qui a 
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assez d'orgueil (ce qui est rare) pour mépriser sin- 
cèrement ce « hochet de la vanité ». Il ne faut pas 
trop croire ceux qui se disent vaccinés pour toute 
leur vie contre la fièvre rouge. C'est une maladie qui 
peut survenir tard, comme la variole et comme 
l'amour; personne ne peut être sûr de rester tou- 
jours à l'abri de ses atteintes. Rien de plus vulgaire 
que sa marche bien connue. 

On commence par remarquer que dans les gares 
de chemins de fer, les hôtels, les bureaux de toutes 
les administrations et les loges des concierges, le 
ruban rouge est utile pour nous faire écouter et 
respecter du monde des subalternes. On remarque 
aussi qu'avec la cravate noire, que l'on n'ose pas 
associer partout à l'habit, le ruban rouge est aujour- 
d'hui le seul moyen qui nous reste, dans les salons 
où nous sommes invités, de nous distinguer des 
domestiques. 

Puis, on généralise ces remarques; on les étend à 
l'humanité tout entière, qui se compose, en immense 
majorité, de badauds naturellement portés à témoi- 
gner plus de déférence à ceux qui étalent sur leur 
poitrine le signe extérieur de la distinction. On se 
dit qu'on finira par passer aux yeux du monde pour 
un bien pauvre sire, pour un simple fruit sec de la 
littérature, de l'enseignement, de la magistrature, 
du barreau, si l'on franchit l'âge où tant de demi- 
valeurs sont jugées suffisamment mûres pour la 
croix, sans avoir encore été distingué dans la foule 
par l'œil éclairé du pouvoir. 

3 
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Finalement on s'aigrit, on se fâche, on murmure : 
Qu'attend-on pour me décorer? La Légion d'hon- 
neur comprend deux classes d'élus : i° les hommes 
éminents ; ^ les hommes décrépits. Si l'on ne m'a 
pas encore décoré comme éminent, c'est donc que 
les vieillards stupides, distributeurs du ruban rouge, 
attendent que je sois ramolli comme eux? Hélas, 
quand cette sourde fureur va prendre une forme 
déclarée, on est bien malade, on est perdu, on a 
la fièvre rouge aiguë et intense, on attend avec un 
battement de cœur le 14 juillet et le l*"" janvier; et, 
considérant que le mérite qui se cache n'a jamais 
été découvert, on devient capable, ô misère 1 ô oubli 
de toute dignité et de toute fierté! de solliciter les 
puissances, de faire agir les amis influents qu'on a 
autour des ministères. On cesse d'appartenir à la 
petite élite des âmes noblement orgueilleuses pour 
rentrer dans le grand troupeau des humains tout 
bêtement vaniteux, où notre aimable et bon Mon- 
taigne éfeit un simple mouton comme les autres. 

Enfin, le grand auteur des Essais avait la super- 
stition de l'épée, de la noblesse militaire, et il poussait 
cette superstition jusqu'à dédaigner, non seulement 
le tablier du marchand qu'avaient porté ses aïeux, 
mais encore la robe du magistrat,qu'il avait endossée, 
et même la plume de l'écrivain, qu'il maniait avec 
tant de génie. Nulle part il ne fait la plus légère 
allusion à ses anciennes fonctions de conseiller à la 
cour des aides de Périgueux et au parlement de 
Bordeaux; s'il parle un peu de sa mairie, c'est parce 
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que celle fonclion n'était donnée en ce temps-là 
qu'à des gentilshommes, à la noblesse portant épée. 
Il n oublie pas de nous dire qu'il avait un page; 
Balzac, celui du xvn« siècle, lui en a fait un 
reproche fameux, qui n'est point immérité : 

Vous souvient-il, monsieur, du manquement que trou- 
vait aux Essais ce galant homme qui était de notre 
conversation et qui eût bien voulu que Montaigne, étant 
lui-même son historien, n'eût pas oublié qu'il avait été 
conseiller au parlement de Bordeaux? Il nous disait, ce 
galant homme, qu'il soupçonnait quelque dessein en cette 
omission, et que Montaigne avait peut-être appréhendé 
que cet article de robe longue fit tort à l'épée de ses pré- 
décesseurs et à la noblesse de sa maison.... Soit dessein, 
soit oubli, qui nous prive de cette partie de sa vie, j'ai 
toujours bien de la peine à m'en consoler. Il nous eût dit 
mille choses plaisantes de ce qu'il avait remarqué au 
Palais, de l'humeur des juges, de la misère des plaideurs, 
des artifices et des stratagèmes de la chicane. Après tout, 
j'eusse bien mieux aimé qu'il nous eût conté des nouvelles 
de son clerc, qui ne s'appelait point en ce temps-là secré- 
taire, que de son page. N'est-ce point, en effet, se moquer 
des gens que de faire savoir au monde qu'il avait un page? 
Quelque amitié et quelque estime que j'aie pour lui, je ne 
saurais lui souffrir ce page. 

Assurément, de pareils préjugés militaires et 
nobiliaires ne conviennent qu'à un traîneur de 
sabre, ils sont indignes d'un homme intelligent et 
cultivé, et quand je vois Montaigne affecter le 
mépris de sa plume ainsi que de sa robe pour ne 
faire cas que de son épée, il me semble presque 
entendre Scudéry s'écriant avec son accent de 
Gascon de la Normandie et ses gestes de matamore : 
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« Je ne suis qu'un soldat; je m'entends mieux à 
quarrer des bataillons que des périodes, et j'ai usé 
plus de mèches d'arquebuse que de mèches de 
chandelles; je sais manier l'épée autrement que la 
plume, et c'est plutôt sur le champ de bataille que 
sur ce pré de papier blanc que l'on peut juger de 
ma valeurrr... ». 

La Révolution française a changé si profondé- 
ment notre manière de voir sur la noblesse et sur la 
supériorité du métier des armes par rapport à toutes 
lés autres professions, qu'en ce point particulier de 
la vanité de Montaigne nous ne sympathisons plus 
avec lui, nous avons quelque peine à le suivre et à 
le comprendre. Le prestige des épaulettes et de 
l'épée d'officier peut encore tourner la tête de quel- 
ques jeunes filles; il n'éblouit plus les bourgeois 
que dans les romans un peu arriérés de M. Georges 
Ohnet. 

Évidemment un militaire , comme tout autre 
citoyen de notre société démocratique, peut devenir 
un très grand personnage et un très grand homme, 
s'il sert brillamment la patrie, s'il se distingue et 
s'illustre; mais il n'est plus, par le fait seul de sa 
profession, supérieur au reste de la nation pacifique 
et travailleuse, ce qui était l'ancien point de vue^ le 
point de vue de Montaigne. Quant aux nobles, qui 
n'ont eu « que la peine de naître », nous autres, fils 
de travailleurs qui furent fils de leurs œuvres et 
nous ont enseigné à conquérir aussi notre place au 
soleil, nous ne pouvons absolument plus entrer dans 
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Tétat d'esprit de Tancienne multitude servile et 
naïve qui les considérait avec une stupide admi- 
ration comme formant une caste à part, supérieure 
et privilégiée. 

La valeur unique du mérite personnel, la solidité 
et la réalité de la seule aristocratie de l'esprit, a 
pour nous l'évidence tranquille d'un axiome; nous 
sommes tellement imbus et pénétrés de cette lumière 
nouvelle qu'il nous est vraiment impossible de nous 
mettre en idée à la place du fils d'un tanneur, d'un 
poissonnier ou d'un facteur rural, qui, s'étant élevé 
par son travail et son génie à une haute situation 
dans l'État, rougirait d'avouer son père. 

Ici donc, je ne dirai plus : Que celui qui est sans 
péché jette à Montaigne la première pierre I Car ses 
sentiments sur la noblesse et sur la gentilhommerie 
militaire sont devenus pour nous si étranges et si 
lointains, que, par le seul effet des idées nouvelles 
issues de la Révolution, héritées de nos parents et 
sucées avec le lait de nos nourrices, par conséquent, 
sans le moindre mérite de notre part, nos con- 
sciences ici sont pures, nettes, irrépréhensibles. 

Et pourtant rentrons en nous-mêmes et prenons 
garde de nous payer complaisamment de grands 
mots. Ne nous hâtons pas trop de rendre grâces au 
ciel, avec l'orgueil du pharisien, de n'être point « cet 
homme-là ». L'ancien régime aristocratique, monar- 
chique et militaire n'est pas si éloigné de nous qu'il 
ne nous en reste encore bien des traditions et bien 
des préjugés. Le vieux sang coule toujours dans nos 
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veines. Plusieurs excellentes comédies de notre 
temps sont précisément fondées sur le conflit des 
antiques instincts aristocratiques avec l'éducation 
de la démocratie. 

D'avance nous déclarons que, si nous étions fils 
de poissonniers, nous serions plus fiers qu'embar- 
rassés de notre descendance. En sommes-nous donc 
si sûrs? D'abord, nous ne sommes point fils de 
marchands de poissons, nous autres; nous sommes 
fils de marchands de vin, ce qui est, on le sent, 
tout à fait différent. Et puis, comment répondre, 
avec assurance, de nos sentiments dans l'hypothèse 
de cette origine, où nous raisonnons d'après une idée 
abstraite, claire pour la raison comme deux et deux 
font quatre, non d'après l'expérience de la nature 
sujette à tant de surprises et de contradictions? Il 
est extrêmement probable que, si nous avions un 
marchand de poissons pour père ou pour aïeul, nous 
éviterions avec le plus grand soin de parler dans le 
monde du cours de la marée; et, ce qiii ne fait pas 
le moindre doute, c'est que toute allusion faite 
devant nous à la vente de la sardine, du hareng ou 
de la morue serait regardée comme un manque élé- 
mentaire de tact et de politesse, peut-être comme 
une directe et sanglante injure exigeant une répa- 
ration, Tépée à la main. 

Le talent, le génie lui-même ne sont point incom- 
patibles avec les plus bizarres sottises, avec les fai- 
blesses les plus lamentables, et l'excès de la vanité 
se rencontre parfois chez les grands orgueilleux que 
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la conscience de leur mérite devrait élever au-dessus 
de la misère des sentiments ridicules et mesquins. 
Parlant de la vanité de Montaigne , M. Lanson 
remarque que Voltaire fut aussi vain que lui. 
Ainsi voilà deux grands Français, des plus spiri- 
tuels qu'il y ait eu dans notre nation et dans l'his- 
toire de notre littérature, qui furent fats, c'est- 
à-dire sots, comme le vulgaire des gens sans esprit. 
« La vanité, sous sa forme la plus puérile, se joint 
chez Montaigne à la vanité nobiliaire du bourgeois 
enrichi. Il est curieux que notre littérature nous 
offre deux exemplaires de M. Jourdain, et que ce 
soient Montaigne et Voltaire : la chose est grave *. » 
Mais voici quelque chose de plus grave encore. 
Voltaire, comme Montaigne, avait cette excuse, 
qu'il appartenait à l'ancien régime. Voulez-vous 
voir un fils de la Révolution, l'un des plus grands, 
l'un des plus glorieux et des plus orgueilleux, voulez- 
vous voir le roi des poètes tenir à sa pauvre petite 
couronne de vidame ou de vicomte et y tenir telle- 
ment qu'il était capable, pour s'en mieux assurer 
les titres, de falsifier l'histoire? Ce marquis de Masca- 
rille, ce vicomte de Jodelet, ce petit baron de la 
Tour-prend-garde, c'est le grand républicain du 
second empire, le grand démocrate des Misérables^ 
le grand démagogue de l'Année terrible; ce n'es 
rien de moins que Victor Hugo lui-même. Oui, le 
vicomte Hugo! L'auteur de la Légende des siècles 

ir Histoire de la littérature française, p. 323. 
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était flatté d'être salué du titre de : « monsieur le 
vicomte! » 

La généalogie du poète, dressée par lui-même, le 
fait descendre d'une « famille de vieille noblesse », 
d'une des plus grandes maisons de Lorraine. Il en 
avait pris les armes; son écusson portait d'azur^ 
au chef d'argent chargé de deux merlettes de sable. 
Son ancêtre authentique et en ligne directe était 
« Georges Hugo, capitaine des gardes du duc de 
Lorraine, anobli dès l'année 1531 ». 

Je voulus vérifier la chose, écrit M. Edmond Biré. Je me 
renseignai en Lorraine même ; je fis faire des recherches 
dans les registres de l'état civil de Nancy, à Baudricourt, à 
Domvallier et en divers autres lieux. Les actes étaient for- 
mels : Victor Hugo s'était forgé une fausse généalogie ; il 
avait renié son grand-père le menuisier, un brave homme 
pourtant et qui avait été couronné à Nancy, le 10 floréal 
an V (29 avril 1797), le jour de la fête des Époux. 

J'en crois, sans autre examen, M. Edmond Biré 
sur sa parole ; je sais qu'il est bien renseigné, et je 
considère ses ouvrages sur Victor Hugo comme le 
guide désormais indispensable de tous les biographes 
et de tous les critiques du poète. J'y voudrais seu- 
lement un peu moins de passion politique et reli- 
gieuse, et plus d'esprit, plus de bonne humeur, une 
intelligence plus large de l'humaine nature, plus 
sympathique à toutes ces petites misères du génie, 
qui non seulement n'ébranlent pas plus sa statue de 
gloire que les ordures d'une mouche sur le bronze, 
mai^ qui sont en elles-mêmes si instructives et si 
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curieuses, qui donnent à la physionomie d'un grand 
homme tant de vie et de vérité, que pour rien au 
monde je ne voudrais nettoyer son image de ces 
précieuses taches, de même que nous n'avons garde 
d'enlever la poussière et les toiles d'araignée à nos 
vieilles bouteilles de Château-Yquem. 

Un grand poète, qui était aussi un gentilhomme 
un peu plus authentique que Victor Hugo, descen- 
dant, à coup sûr, de toute une dynastie d'officiers, 
dont les ancêtres possédaient fief aux dernières 
années du xvp siècle, dont les armes étaient : d'ar- 
gent cantonné de quatre lions de gueules^ à Vécusson en 
abîme^ d*azur à la fasce d'or, accompagné en chef cPune 
merlette d'or, en pointe d'une merlette de même entre 
deux coquilles d'argent, — Alfred de Vigny, a célébré 
en vers magnifiques la supériorité de la noblesse de 
l'esprit sur celle du sang ; il s'est proclamé lui-même 
le véritable chef de sa race, de par la royauté d'une 
plume capable de raconter les faits et gestes de ses 
aïeux et de conserver leurs noms à l'histoire. S 'adres- 
sant dans le poème intitulé V Esprit pur à une amante 
mystérieuse qu'il appelle Éva, il s'écrie : 

Si l'orgueil prend ton cœur quand le peuple me nomme, 

Que de mes livres seuls te vienne ta fierté. « 

J'ai mis sur le cimier doré du gentilhomme 

Une plume de fer qui n'est pas sans beauté. 

J'ai fait illustre un nom qu'on m'a transmis sans gloire. 

Qu'il soit ancien, qu'importe? il n'aura de mémoire 

Que du jour seulement où mon front l'a porté ! 

Dans le caveau des miens plongeant mes pas nocturnes, 
J'ai compté mes aïeux, suivant leur vieille loi. 
J'ouvris leurs parchemins, je fouillai dans leurs urnes 
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Empreintes sur le flanc des sceaux de chaque roi. 
A peine une étincelle a relui dans leur cendre. 
C'est en vain que d'eux tous le sang m'a fait descendre ; 
Si j'écris leur histoire, ils descendront de moi. 



Admirable expression d'un juste et admirable 
orgueil, dont certains passages des Essais, très signi- 
ficatifs d'ailleurs, qu'on poi^rrait citer*, sont loin 
d'être l'équivalent. L'ivresse glorieuse de l'écrivain 
s'est quelquefois trahie chez Montaigne, mais 
subrepticement et comme honteuse d'elle-même. Il 
n'a jamais dit à voix haute, comme Ronsard et 
comme Malherbe : 



Quelqu'un, après mille ans, de mes vers étonné, 
Voudra dedans mon Loir, comme en Permesse, boire, 
Et, voyant mon pays, à peine pourra croire 
Que d'un si petit lieu tel poète soit né. 

Ce que Malherbe écrit dure éternellement. 



« Le style, a dit Sainte-Beuve, justement à propos 
de Montaigne, est un sceptre d'or auquel appartient 
en définitive l'empire du monde. » Montaigne n'a 
point reconnu explicitement la puissance souve- 
raine de ce sceptre d'or. Il n'a pas arboré, comme 
Alfred de Vigny, la plume de l'écrivain sur le cimier 
du gentilhomme. Regardant l'épée comme plus 
noble, comme seule noble, il a même affecté le 
mépris de son livre et des lettres en général. 

C'est une affectation ; car il ne faudrait pas croire 

i. Voir Montaigne (Collection des Grands Écrivains français), 
pages 123 et 128. 
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que sa bonne foi ail été absolument pure et sans 
mélange. « En un temps où le méchamment faire est 
si commun, de ne faire qu inutilement il est comme 
louable. » L' « écrivaillerie » était, à ses yeux, un 
« embesoignemenl oisif », venant de ce qu'on s'adon- 
nait avec lâcheté « à Toffice de sa vacation ». Il a 
fait semblant d'oublier que Técrivain qui pense et 
qui n'est pas un simple virtuose, un styliste, est, lui 
aussi, un acteur dans le drame de l'humanité, un 
combattant, un conquérant, armé d'un outil plus 
sérieux non seulement que l'épée de parade des gen- 
tilshommes, mais même que le glaive qui frappe et 
qui tue. 

prose, mâle outil et bon aux fortes mains ! 

Quand l'esprit veut marcher, tu lui fais des chemins! 

Vrai langage des rois et des maîtres du monde, 

Tu donnes à Tidée un corps ferme et vaillant.... 

Tu vas droit à ton but.... 

En prose Ton enseigne, et l'on prie, et Ton pense ; 

En prose, Ton combat.... 

Dans les nobles desseins dont Tâme est occupée, 

Les vers sont le clairon, mais la prose est Tépée * î 

« Il est beau, s'écrie Flaubert enthousiasmé, d'être 
un grand écrivain, de tenir les hommes dans la 
. poêle à frire de sa phrase et de les y faire sauter 
comme des marrons; il doit y avoir de délirants 
orgueils à sentir qu'on pèse sur l'humanité de tout 
le poids de son idée : mais il faut pour cela avoir 
quelque chose à dire. » 

1. Louis Veuillot. 
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Pendant que l'orgueil de Técrivain ne perce chez 
Montaigne qu'à la dérobée, la vanité du gentil- 
homme ou du bourgeois anobli s'étale complaisam- 
ment, et cette faiblesse humaine, redisons-le, est 
loin de nous déplaire. 

Mais, ce qui est plus aimable encore, c'est qu'elle 
se connaît dans une certaine mesure, se juge et se 
moque d'elle-même avec bonne grâce et . bonne 
humeur. Montaigne se souvient qu'il est homme; 
voilà sans doute le profond secret de son charme. 

Voulez-vous, bonnes gens, un très sûr principe 
de classification pour diviser les écrivains en deux 
grandes familles : d'une part, ceux que vous avez 
pu admirer un jour, mais que vous n'aimez pas 
et ne relisez guère? d'autre part, les préférés, dont 
le commerce ne vous lasse jamais? Les premiers 
sont les pontifes et les oracles de la littérature, 
si pleins d'assurance et d'autorité, si empesés, si 
roides, qu'on dirçiit qu'ils ont avalé leur porte-plume ; 
les seconds sont des hommes, d'aimables compa- 
gnons qui, en causant familièrement avec vous, 
sont gais ou tristes, mais ne croient pas remplir 
un sacerdoce. Et vous pouvez appliquer le même 
principe à la division en deux familles de vos amis 
et connaissances : d'une part, les gens que vous 
estimez et honorez, mais qui vous ennuient ferme, 
que vous voyez non par plaisir, mais par devoir, 
une fois par an, pas plus, au mois de janvier; 
d'autre part, ceux dont vous recherchez en tout 
temps la compagnie. Les uns sont les personnages 
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gourmés, hommes ou femmes, dont on dit en lan- 
gage trivial mais énergique qu'ils se gobent eux- 
mêmes, ou encore qu'ils ont avalé leur canne ou 
leur ombrelle; absolument sûrs de tout ce qu'ils 
disent; parlant avec une gravité qui fait peur; 
sérieux, dirait Rabelais, comme des ânes qu'on a 
sanglés trop fort. Les autres, ce sont les natures 
que Montaigne appelait « de riche composition », 
non faites, par conséquent, d'une seule pièce, mais 
capables de « se détendre » et de « se démonter » ; 
les simples et bons enfants, qui ne s'imposent pas, 
ne se font point accroire, s'abstiennent de trancher 
dans les choses qu'ils savent (car que savons-nous?) 
et consentent à ignorer ce qu'ils ignorent. 

Montaigne a été l'un de ces bons diables. Il ne 
s'est point gobé, il ne s'est point surfait. Il a connu 
une partie de ses défauts et les a franchement 
avoués, Si de sa propre vanité il n'a pas une con- 
science assez pleine et entière, il l'a sentie pourtant 
jusqu'à un certain point. Il a presque dit, avant 
Molière, et (nous pouvons le supposer) avec un 
secret retour sur lui-même et un fin sourire à son 
adresse : 

Je sais un paysan qu'on appelait Gros-Pierre, 

Qui, n'ayant pour tout bien qu'un seul quartier de terre, 

Y fit tout à l'entour faire un fossé bourbeux 

Et de Monsieur de l*Isle en prit le nom pompeux. 

C'est un vilain usage et de très mauvaise conséquence, 
en notre France, d'appeler chacun par le nom de sa terre 
et de sa seigneurie.... De mon temps, je n'ai vu personne^ 
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élevé par la fortune à quelque grandeur extraordinaire, à 
qui on n'ait attaché incontinent des titres généalogiques 
nouveaux et ignorés à son père, et qu'on n'ait enté en 
quelque illustre tige; et, de bonne fortune, les plus obs- 
cures familles sont plus idoines à falsification. Combien 
avons-nous de gentilshonimes en France qui sont de race 
royale, selon leurs comptes?... Contentons-nous, de par 
Dieu ! de ce quoi nos pères se sont contentés, et de ce que 
nous sommes. Nous sommes assez, si nous le savons bien 
maintenir; ne désavouons pas la fortune et condition de 
nos aïeux, et ôtons ces sottes imaginations qui ne peuvent 
faillir à quiconque a l'impudence de les alléguer (ï, 46). 

Un chapitre fort long du IIP livre des Essais est 
consacré expressément à la Vanité, Selon son habi- 
tude, Montaigne y divague de toute chose, et c'est 
un labyrinthe inextricable où la découverte du fil 
conducteur lasserait l'analyse la plus patiente. Car, 
« qui ne voit que j'ai pris une route par laquelle, 
sans cesse et sans travail, j'irai autant qu'il y aura 
d'encre et de papier au monde? Je ne puis tenir 
registre de ma vie par mes actions : fortune les met 
trop bas; je le tiens par mes fantaisies. » Dans ce 
chapitre cependant Montaigne, par aventure, cause 
çà et là de la chose que le titre annonce, et c'est à 
la fin de cet incohérent bavardage qu'il insère in 
extenso le texte de la bulle pontificale qui lui avait 
conféré le titre, souhaité passionnément par sa 
vanité, de bourgeois de Rome. « Faveur vaine », 
écrit-il, <r venteuse, honoraire et titulaire, sans sub- 
stance »; offerte à qui? « Dieu sait! à moi qui suis 
tout matériel, qui ne me paie que de la réalité mas- 
sive. » Toutefois il cite la bulle, non sans rougir un 
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peu de cette « niaise humeur », non sans demander 
pardon au lecteur indulgent, si par hasard il s'en 
trouve un « malade de pareille curiosité à la mienne ». 
Puis il ajoute : 

Si les autres se regardaient attentivement, comme je 
fais, ils se trouveraient, comme je fais, pleins d'inanité et 
de fadaise. De m'en défaire, je ne puis, sans me défaire 
moi-même. Nous en sommes tous confits, tant les uns 
que les autres ; mais ceux qui ne le sentent en ont un peu 
meilleur compte; encore, ne sais-je. 

C'est-à-dire : nous somnaes tous vains, tous vani- 
teux. « Vanité des vanités ! » s'écrie TEcclésiaste. 
« Force vent, dira Saint-Simon, et parfait vide! » 
Les uns le savent, les autres ne le savent pas. Ceux- 
ci, les naïfs, sont-ils plus heureux? C'est une ques- 
tion. En tout cas, il faut qu'il y ait des naïfs, qu'il 
y en ait une foule innombrable. Le commandement 
de l'oracle de Delphes : « Connais- toi toi-même », 
s'il était donné à la masse des hommes, serait 
absurde. Il faut que le monde marche, que la 
machine roule, et elle ne peut être poussée en avant 
que par un immense concours de forces incon- 
scientes et aveugles, par des millions et des millions 
de bras qui n'ont pas besoin d'être dirigés par 
autant de cerveaux. Si tous les hommes étaient dans 
le secret de la comédie que le créateur du monde 
offre aux anges, il n'y aurait plus de comédie. Mais 
une petite aristocratie intellectuelle, tout en jouant 
son rôle dans la farce, devine ce rôle, soupçonne la 
farce, et se connaît elle-même. 
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Montaigne appartenait à cette élite. Il aimait 
mieux sentir qu'ignorer sa propre vanité, malgré le 
sentiment amer ou mélancolique dont Tâme est 
envahie, à travers tous les sourires d'une humeur 
qui veut rester gaie, au moindre regard jeté sur les 
abîmes de notre pauvre cœur. 

Le célèbre professeur italien Rossi avait coutume 
de dire : « Il faut faire oune leçon avec oune idée ». 
On le voit, je n'ai garde d'oublier un si sage conseil. 
Nous nous sommes uniquement occupés aujour- 
d'hui du vieux Ramon Eyquem, l'arrière-grand-père 
de Michel de Montaigne; pendant une heure j'ai tenu 
vos regards fixés sur ce bonhomme, et j'espère vous 
l'avoir distinctement montré débitant ses harengs et 
sa morue derrière son comptoir de la rue de la 
Rousselle. 

C'est avec la même unité rectiligne que je compte 
vous entretenir, dans nos prochaines causeries, 
d'abord de la mère et de la femme, ensuite de la 
fille de notre philosophe. 
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SA MÈBE ET SA FEMME 



Le père de Montaigne, ayant abandonné le com- 
merce pour le noble métier des armes, suivit Fran- 
çois I" en Italie. A son retour de la guerre, il 
épousa Antoinette de Louppes, ou Lopès, d'origine 
espagnole et juive. 

Montaigne ne nous dit absolument rien de sa mère, 
avec laquelle pourtant il passa presque toute sa vie 
et qui lui survécut. On a considéré cet oubli comme 
plus grave encore que celui qui lui a fait passer sous 
silence le commerce de ses aïeux. « Son affection 
avait-elle conscience de ne lui rien devoir? demande 
M. Lanson; ou bien sa vanité le détournait-elle d'en 
parler, si cette mère était d'origine juive, d'une 
famille portugaise de nouveaux chrétiens? » 

Je ne crois pas qu'il y ait rien de très grave à 
conclure contre Montaigne du silence qu'il a gardé 
sur sa mère; j'attribue cette singularité moins à 

4 
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quelque vanité nouvelle ou à l'absence d'une dose 
ordinaire de piété filiale qu'à l'ensemble de sa phi- 
losophie, qui, dans la formation morale et intellec- 
tuelle de l'homme, lui faisait attacher fort peu d'im- 
portance au rôle et à l'influence de la femme. 

Il n'y a vraiment aucune raison pour que les 
femmes se plaisent à la lecture de Montaigne; car 
il n'a guère dit sur leur compte que des imperti- 
nences, beaucoup d'incongruités et quelques sot- 
tises. Il a mal parlé de l'amour, qu'il n'a jamais 
envisagé parle grand côté de la passion, mais tou- 
jours par le petit côté du plaisir et de la bagatelle. 
Sa seule passion fut l'amitié; son seul culte, avec 
celui qu'il avait voué à la mémoire de La Boétie, a 
été pour son père. 

Selon Schopenhauer, le père transmet à sa des- 
cendance ses qualités morales, la mère ses qualités 
intellectuelles. Que cette observation soit juste ou 
non en général, elle ne s'applique pas au cas parti- 
culier de Montaigne. Notre philosophe n'est qu'en 
partie l'héritier moral de son père, qui valait assu- 
rément beaucoup mieux que lui : il lui doit son 
horreur du mensonge, son honnêteté, sa bonté, ses 
sentiments miséricordieux et humains ; c'est quelque 
chose; mais il n'avait ni sa chasteté, ni ce sentiment 
héroïque du devoir qui fait que l'individu appelé à 
l'honneur de rendre un service public ne marchande 
pas, ne raisonne pas, ne se prête pas seulement, mais 
se donne et devient capable de se sacrifier. Dans 
l^ordre intellectuel^ au contraire, Montaigne doit 
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presque tout à son père, esprit d'une originalité rare, 
éducateur ingénieux, entreprenant, hardi, le moins 
banal et le moins routinier des hommes dans la façon 
dont il éleva son fils. 

Cependant la religion ou, pour mieux dire, la 
situation religieuse de Mme de Montaigne la mère 
ne doit pas avoir été sans influence sur la direction 
qu'ont prise les idées du philosophe dans le sens 
d'une largeur tolérante et de ce qu'on a appelé son 
scepticisme. 

L'auteur d'un gros et docte ouvrage sur Michel de 
Montaigne^ son origine, sa famille, M. Théophile Mal- 
vezin, écrit : 

Il parait probable que la famille Lopès, composée de 
médecins et de marchands, venue en France à la fin du 
XV® siècle ou au commencement du xvi®, appartenait à 
cette catégorie d'Espagnols qui était désignée sous le nom 
de nouveaux chrétiens et qui était de race juive.... Certains 
auteurs ont prétendu qu'Antoinette de Lduppes était pro- 
testante, et qu'après avoir embrassé les principes de la 
Réforme, elle avait essayé de les transmettre à ses enfants. 
Ce qui est certain, c'est que deux de ses enfants, un frère 
et une sœur de Michel de Montaigne, étaient protestants. 

Ce frère s'appelait Thomas, seigneur de Beau- 
regard. Cette sœur s'appelait Jeanne; elle épousa le 
conseiller Richard de Lestonna. On raconte qu'elle 
fit tous ses efforts pour inculquer sa religion à 
l'une de ses filles, Jeanne de Lestonna, qui épousa 
M. de Montferrand et qui, devenue veuve, fonda à 
Bordeaux le couvent de Notre-Dame. 

Les « nouveaux chrétiens », c'est-à-dire les juifs 
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convertis par force, élevés dans les exercices exté- 
rieurs de la religion de l'État et n'ayant abjuré leur 
croyance que parce qu'ils ne pouvaient pas faire 
autrement, ne devaient pas éprouver pour la doc- 
trine catholique un bien fervent amour; mais il 
est vraisemblable que beaucoup de conversions, 
obligatoires pour les pères, devinrent sincères chez 
les enfants; car, comme Montaigne le remarque, « à 
telles mutations la coutume et longueur de temps 
sont plus fortes conseillères que toute autre con- 
trainte ». 

Le fait est que les termes du testament de « damoi- 
selle Antoinette de Louppes » d'origine juive, veuve 
de Pierre Eyquem de Montaigne et mère de Michel, 
sont remplis de la plus édifiante piété chrétienne. 
Elle mourut en 1601, très âgée, puisque son mariage 
remontait à l'année 1528, un an après avoir sanc- 
tionné par sa présence et son consentement l'union 
de son arrière-petite-fille, Françoise de la Tour, 
avec Honoré de Lur-Saluces : 

Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, Amen ! Je, 
Antoinette de Louppes, me reconnaissant mortelle, chargée 
d'années, près la fin de mes jours, ai fait ce mien présent 
testament solennel en la forme que s'ensuit : Première- 
ment, je supplie mon bon Dieu et Créateur, par l'interces- 
sion de notre Seigneur Jésus-Christ, de recevoir mon âme 
lorsqu'elle sera séparée de mon corps et me donner lieu 
en son Paradis et la vie éternelle.... Il est notoire que j'ai 
travaillé l'espace de quarante ans en la maison de Mon- 
taigne avec mon mari, en manière que par mon travail, soin 
et ménagerie, ladite maison a été grandement évaluée, 
bonifiée et augmentée; de quoi et de ce que dessus feu 
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Michel de Montaigne, mon fils aîné, a joui paisiblement 
par mon octroi et permission, et, depuis son décès, Léonor 
de Montaigne, fille dudit feu Michel de Montaigne, mon 
fils, tient et possède presque tous les biens délaissés par 
ledit feu sieur de Montaigne, mon mari, étant très riche et 
opulente. Par ainsi ne doit rien prétendre de mes biens et 
hérédité. 

Elle ne laissait en effet à Léonor que peu de 
chose, et, faisant divers legs à ses enfants et petits- 
enfants, elle instituait pour héritiers ses deux fils alors 
survivants : Thomas, seigneur de Beauregard, et 
Bertrand de Montaigne. 

Ainsi Montaigne avait des hérétiques dans sa 
famille : un frère protestant, une sœur protestante, 
une mère devenue protestante peut-être elle aussi, 
mais qui descendait en tout cas de parents israé- 
lites. Cette diversité de croyances chez des personnes 
qui l'entouraient, le touchaient de si près, a dû, par 
un effet naturel, incliner son esprit vers un certain 
scepticisme, si par ce mot on veut bien entendre 
simplement le contraire de l'intransigeance en 
matières de dogmes et de foi. 

Une remarque intéressante à faire, à ce propos, 
c'est que Rabelais et Montaigne ayant eu, tous les 
deux, leur heure, leur velléité de protestantisme, ce 
n'est point par les mêmes attraits que la Réforme 
les séduisit d'abord l'un et l'autre, et ce n'est pas 
pour les mêmes motifs qu'ils l'ont, en définitive, 
rejetée. 

La Réforme avait, au commencement, paru sym- 
pathique à Montaigne par une séduction d'ordre sen- 
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timéntal. Si quelque chose « eût dû tenter ma jeu- 
nesse, écrit-il, l'ambition du hasard et de la difficulté 
qui suivaient cette récente entreprise y eût eu bonne 
part ». C'est donc ce qu'il y avait de hardi et d'aven- 
tureux dans la Réforme qui fut sur le point de sou- 
rire un jour à son jeune courage, à son imagination 
éprise du péril. Constatation inattendue et vraiment 
surprenante, qui, une fois de plus, nous empêche 
d'accepter sans de fortes réserves la traditionnelle 
image d'un Montaigne égoïste, sceptique, paresseux 
jusque dans la moelle, et qui, à tout le moins, établit 
une séparation nette entre le jeune homme et le 
« vieillard », comme Montaigne s'appelle lui-même 
avant sa quarantième année, le vieillard prématu- 
rément assagi par l'expérience et la réflexion. 

Mais si, dans le principe, Rabelais se sentit attiré 
vers la Réforme, ce fut par des attraits d'ordre intel- 
lectuel, par la haute curiosité de penser et de savoir, 
par la promesse d'affranchissement que l'hérésie 
protestante fît briller une minute devant l'esprit 
humain. Cela était beaucoup trop fort pour Mon- 
taigne, qui ne demandait pas tant à la raison. 
11 n'espérait point d'elle les ambitieux résultats 
qu'avait rêvés Rabelais dans son ivresse scientifique 
et philosophique; il regardait cette pauvre raison 
humaine comme un outil impuissant et même dan- 
gereux , plus propre à ébranler qu'à solidement 
asseoir les vérités utiles. Il considérait non la 
« raison », mais la « coutume », comme le meilleur 
et le seul fondement de la foi. 
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Aussi, quand Rabelais s'aperçut que l'émancipa- 
tion promise n'était qu'un leurre et que le nouveau 
pape de Genève comprimait étroitement, dans son 
lac d'eau glacée, les poissons ingénus qui s'étaient 
laissés prendre, il entra en fureur et passa tout 
d'un coup d'une certaine amitié philosophique, qui 
avait senti le fagot, aux imprécations et aux injures. 

Mais Montaigne n'a jamais eu de vraie colère 
contre les protestants , parce qu'ils ne lui firent 
point éprouver l'amertume des espérances déçues 
ni cette espèce particulière de haine qui n'est qu'un 
amour retourné. Les protestants l'ont impatienté 
seulement et ont un peu étonné sa sagesse de phi- 
losophe pratique. Tenant pour de simples hypothèses 
les convictions ardentes qui leur faisaient mettre le 
monde à l'envers et la vie humaine à l'abandon, il 
ne pouvait comprendre qu'on mît « à si haut prix » 
des idées purement conjecturales, qu'on perdît la 
paix, la sécurité, la concorde, ces biens inestimables, 
pour le triomphe de prétendues vérités dont on ne 
saurait être certain, et, conjecture pour conjecture, 
il préférait l'ancienne, la vieille, la « coutumière »; 
il aimait mieux reposer sa tête ignorante et incu- 
rieuse sur l'oreiller commode que lui tendait sa 
bonne mère, l'Église catholique, apostolique et ro- 
maine, pour y vivre tranquille et pour y mourir. 

Le 23 septembre 1565, Montaigne, âgé de trente- 
trois ans, se maria ou, plus exactement, prit la femme 
que ses parents choisirent pour lui ; car il était d'hu- 
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meur plutôt célibataire, autrement dit, indépen- 
dante, et, de son propre dessein, il eût « fui 
d'épouser la Sagesse mênie si elle eût voulu de lui ». 
Mais il considérait objectivement le mariage comme 
« une des plus belles pièces de notre société » , comme 
un bon conseil que « la coutume » donne à l'homme, 
et il laissa cette sage coutume régler son propre 
sort. « On ne se marie pas pour soi, quoi qu'on die : 
on se marie autant, ou plus, pour sa postérité, pour 
sa famille. L'usage et l'intérêt du mariage touche 
notre race, bien loin par delà nous. » 

Le mariage est une institution divine et humaine, 
une loi de Dieu et de la philosophie. En se mariant, 
Montaigne, héritier de l'antique sagesse, chrétien de 
la tradition catholique, exemplaire de Thumanité 
moyenne, obéit purement et simplement à l'ordre 
éternel répété d'âge en âge par le chœur trente fois 
séculaire de toutes les vénérables barbes blanches. 

Conduis une femme à ta maison en temps opportun, a 
dit le vieil Hésiode, quand tu n'auras ni beaucoup moins 
ni beaucoup plus de trente ans; c'est Tâge convenable 
pour se marier.... Prends de préférence celle qui demeure 
près de toi, et considère bien toutes choses pour ne pas 
épouser la risée de tes voisins. Car l'homme ne peut rien 
obtenir de meilleur qu'une bonne femme, ni de pire qu'une 
mauvaise, qui ne sait que manger et conduit son mari à 
une vieillesse précoce.... 

Les lois de Manou, c'est-à-dire de l'Inde, ordon- 
nent non moins judicieusement : 

Que le jeune homme n'épouse pas une femme difforme, 
ou souvent malade, ou insupportable par son bavardage. 
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OU ayant les cheveux ou les yeux rouges, ou portant un 
nom désagréable.... Qu'il prenne une femme bien faite, 
dont le nom soit agréable, qui ait la démarche gracieuse 
d'un cygne ou d'un jeune éléphant, dont les cheveux soient 
fins, les dents petites et les membres d'une douceur char- 
mante. 

Aristote fixe Tâge du mariage à dix-sept ans pour 
les femmes, à trente-sept ans ou un peu moins pour 
les hommes, et conseille l'hiver. Pourquoi l'hiver? 
Montaigne paraît penser qu'il s'était marié un peu 
trop tôt, aux termes du programme d' Aristote. 
L'âge idéal pour les hommes serait, d'ailleurs, bien 
incertain, momentané et fugitif, si l'on devait en 
croire je ne sais quel vieux bonze qui mérita l'hon- 
neur d'être compté au nombre des sept sages de la 
Grèce parce que, à un jeune homme qui lui deman- 
dait : Quel âge faut-il que j'aie pour me marier? 
il répondit cette bêtise salée et profonde comme la 
mer : « Tu es jeune aujourd'hui, n'y pense pas 
encore; demain tu seras vieux, tu n'y dois plus 
songer ». 

Assurément, Montaigne aurait pu rester céliba- 
taire. Son optimisme pratique, résolu par hygiène 
à prendre toute chose par le bon côté, aurait dis- 
tingué les précieux avantages de cette situation, s'y 
serait attaché sagement, et il aurait déduit, avec sa 
sérénité habituelle, tous les motifs d'être content de 
son sort. Seulement, j'aurais craint que, célibataire, 
il n'eût donné encore bien plus de prise au reproche 
qu'on lui adresse d'avoir été un affreux égoïste; 
j'aurais eu grand'peur que le fameux discours du 
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pharmacien d'Hermann et Dorothée, vieux garçon 
endurci, ne se trouvât tout au long dans les Essais, 
et que notre moraliste bavard ne se fût trop com- 
plaisamment amusé à développer cette platitude 
horrible d'Euripide : « Heureux celui qui a eu le 
bonheur d'épouser une honnête femme I mais plus 
heureux celui qui n'en a pas épousé du tout! » 

Montaigne pensait, en bon philosophe, en bon 
catholique, en bon citoyen, ce que les lois de Manou 
proclament, d'accord avec l'Évangile : « Celui-là 
seul est un homme parfait, qui se compose de trois 
personnes réunies, savoir : sa femme, lui-même et 
son fils, et les brahmanes ont déclaré cette maxime : 
Le mari ne fait qu'un avec son épouse ». S'il n'avait 
point de fils (ce qu'il regrettait), il nous a du moins 
offert, par la présence d'une femme et d'une fille 
dans sa maison, un type de l'humanité plus appro- 
chant de l'idéal qu'un être incomplet et solitaire qui 
n'eût pas été du tout chef de famille. 

Le célibataire François Bacon, grand penseur, 
très grand écrivain, mais moins grand honnête 
homme et qui s'est rendu coupable des fautes les 
plus graves, de véritables crimes, que la douce 
influence d'une femme lui aurait peut-être fait éviter, 
a prononcé cette belle parole, à laquelle la possibi- 
lité d'un retour sur lui-même donne une saveur pro- 
fonde : Sunt certe porro uxor et liheri disciplina 
quaedam humanitatis, « une femme et des enfants 
sont pour l'homme une école d'humanité ». 

Shakespeare a dit poétiquement : « De même 
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qu'une ville crénelée est plus majestueuse qu'un 
village, de même le chef d'un homme marié est 
plus honorable que le front uni d'un célibataire. » 
« A un certain âge de la vie, avouait Sainte- 
Beuve, si notre maison ne se peuple point d'enfants, 
elle se remplit de manies ou de vices » ; et Déranger, 
autre vieux garçon , écrivait à son jeune ami , 
Edouard Charton, pour le féliciter de son mariage, 
une lettre paternelle et pleine de gravité qui vous 
étonnera peut-être sous la plume du chantre de 
Lisette : 

Vous avez désormais de grands engagements à remplir, 
mais vous en serez bien récompensé par la stabilité qu'ils 
vont donner à votre vie et à vos pensées. Quand on a le 
bonheur des autres pour but, on cesse de flotter au hasard. 
C'est un lest qui maintient notre ballon dans la région la 
plus calme. On prétend qu'elle est la moins poétique; 
moquez-vous de ceux qui mettent la poésie à toute sauce 
et qui laissent la morale et le bonheur pendus au croc. 
Vous voilà dans le vrai ; soyez heureux en faisant des heu- 
reux; vous méritez un pareil sort; tous vos amis s'en féli- 
citeront, et les vieux garçons comme moi, en voyant votre 
bonheur, regretteront de n'avoir pas su prendre la même 
route. 

Montaigne se laissa donc marier, par raison, par 
un sentiment juste de ce qu'il faut à l'homme, ani- 
mal sociable, pour achever et perfectionner son 
être, parce que le mariage est une vieille et sainte 
« coutume », une « pièce » nécessaire dans l'édifice 
de notre société, et parce qu'une valeur de tout 
repos doit être préférée aux aventures. Mais, 
d'amour, il n'en avait pas pour un sou. Si le roman- 
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tisme consiste, comme l'enseigne Hegel, dans l'exal- 
tation maladive des prétendus droits de la passion et 
de la personne humaine en conflit avec les institu- 
tions sacrées de la famille ou de l'État (par exemple 
le jeune Montaigu et la belle Capulet s'aimant et 
voulant s'épouser contre la volonté de leurs parents), 
jamais mariage ne fut moins romantique que celui 
de Montaigne, plus solidement et raisonnablement 
classique. Il estimait que la passion n'a rien à faire 
dans ce « sage marché ». 

Je ne vois point de mariages qui faillent plus tôt et se 
troublent que ceux qui s'acheminent parla beauté et désirs 
amoureux. Il y faut des fondements plus solides et plus 
constants, et y marcher d'aguet : cette bouillante allégresse 
n'y vaut rien.... Un bon mariage, s'il en est, refuse la com- 
pagnie et condition de l'amour : il tâche à représenter 
celles de l'amitié. C'est une douce société de vie, pleine de 
constance, de fiance, et d'un nombre infini d'utiles et 
solides offices et obligations mutuelles. Aucune femme 
qui en savoure le goût ne voudrait tenir lieu de maîtresse 
à son mari. Si elle est logée en son affection, comme 
femme, elle y est bien plus honorablement et sûrement 
logée (III, 5). 

Il est piquant de voir Montaigne se rencontrer 
ici avec le plus déconcertant des poètes nébu- 
leux, avec Ibsen lui-même! qui n'a pas toujours 
offert des hiéroglyphes à ses admirateurs éblouis, 
puisque, dans sa Comédie de VAmour^ pièce écrite 
en 1862, il développe, comme un talon rouge d'an- 
cien régime, cette idée toute française : « L'amour 
est impossible dans le mariage; mais, d'autre part, 
le mariage est possible et supportable si on y arrive 
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sans aspirations sentimentales, si l'on n'en fait qu'une 
association affectueuse ». 

Les mariages d'amour ou d'inclination étant con- 
damnés comme des folies, comme de simples feux de 
paille qui flambent et s'éteignent aussitôt, Montaigne 
ne pouvait approuver que les mariages à la vieille 
mode de France, où l'initiative appartient à des 
« mains tierces » et non aux principaux intéressés. Il 
avait l'âme trop antique pour ne pas se ranger à l'avis 
d'Hennione, la fille d'Hélène et de Ménélas, disant 
modestement dans une tragédie grecque, avant que 
Racine l'eût changée en furie romantique : « Pour ce 
qui est de mon hymen, ce soin regarde mon père, et 
ce n'est point à moi qu'il appartient d'en décider ». 

La jeune fille donnée pour femme à Michel de 
Montaigne par son père et sa mère s'appelait Fran- 
çoise de la Chassaigne, un nom « agréable » qui eût 
fait plaisir au vieux législateur de l'Inde ; mais je 
ne sais pas si elle avait « la démarche gracieuse 
d'un cygne ou d'un jeune éléphant ». Elle était 
d'une vieille famille parlementaire, avec laquelle les 
Eyquem avaient déjà des alliances, et elle appor- 
tait à son mari 7 000 livres tournois, soit environ 
300000 francs. Pourquoi répète-t-on toujours que 
Montaigne avait une fortune médiocre*? C'est aussi 
une légende, une idée a priori qui dure et prévaut 
contre les faits, parce qu'elle convient bien à l'image 

1. « C'était un gentilhomme gascon, de très bonne famille 
et de médiocre fortune. » Faguet, Seizième siècle, première 
ligne de l'article sur Montaigne. 
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préconçue et traditionnelle du philosophe de la 
mesure et du juste milieu. La vérité est que, sans 
nager dans l'opulence qui n'a pas besoin de compter, 
Montaigne était riche et plus qu'à son aise. 

Naturellement on a pensé que Michel et Françoise 
devaient avoir fait mauvais ménage. Cette chari- 
table supposition était à prévoir, à cause de la 
malignité humaine en général et de la prise particu- 
lière que Montaigne offrait au soupçon, un peu par 
ses défauts réels, beaucoup par tous ceux qu'on lui 
prête. Or, voici cequ' « à grand renfort de besicles » 
l'érudition a pu découvrir dans les Essais de plus 
significatif et de plus précis sur le mauvais ménage 
du nouveau Socrate. 

Au chapitre ix du livre III, le philosophe, énu- 
mérant les menus ennuis qui viennent assaillir 
dans sa maison un homme d'ailleurs heureux et 
tranquille, mentionne « le soulier neuf et bien 
formé de cet homme du temps passé, qui vous 
blesse le pied » . Vous demandez où est l'allusion à 
Mme Montaigne? Il faut savoir que « l'homme du 
temps passé », c'est un certain Romain, dont Plu- 
tarque nous raconte ceci dans sa Vie de Paul Emile : 

Un Romain ayant répudié sa femme, ses amis Ten tancè- 
rent, en lui demandant : Que trouves-tu à redire en elle? 
N'est-elle pas femme de bien de son corps? n'est-elle pas 
belle? ne porte-t-elle pas de beaux enfants? Et lui, éten- 
dant son pied, leur montra son soulier et leur répondit : 
Ce soulier n'est-il pas beau? n'est-il pas bien fait? n'est-il 
pas tout neuf? Toutefois il n'y a personne de vous qui 
sache où il me blesse le pied. 
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A présent, vous comprenez la similitude. Le sou- 
lier, si bien fait en apparence, c'est la femme char- 
mante qui sourit à tous les étrangers ; le point sen- 
sible où il blesse Torteil, c'est la femme acariâtre 
que son mari est seul à connaître. Il faut convenir 
que, si Tallusion existe, elle est passablement obscure 
et voilée, et que Montaigne ne nous a pas habitués 
à tant de discrétion. 

Un peu plus que de sa mère, dont il ne dit rien 
du tout, mais encore bien peu, Montaigne nous 
parle de sa femme ou y fait allusion. Sans oublier de 
faire la part d'une réserve qu'imposait la pudeur ou 
que la prudence conseillait, je crois toujours que 
ce silence doit être attribué d'abord au peu de con- 
sidération que notre philosophe avait pour la femme 
en général comme être sensible, moral et intel- 
ligent. 

Parmi les autres importunes conditions qui se trou- 
vent au mariage, celle-ci, à un homme langagier (bavard) 
comme je suis, est des principales, que la coutume rende 
indécent et nuisible qu'on communique à personne tout 
ce qu'on en sait et qu'on en sent. 

Il a toutefois assez explicitement reconnu les qua- 
lités de Françoise de la Chassaigne en tant que ména- 
gère *. Comme lui-même n'entendait rien de rien au 
ménage, il était bien nécessaire que sa femme sût 
tenir à sa place les rênes du gouvernement domes- 
tique. 

1. Voir Montaigne (CoUection des Grands Écrivains fran- 
çais), p. 35. 
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Seulement, il y a ici un point qui m'embarrasse. 
La mère de Montaigne s'applaudit dans son testa- 
ment, nous l'avons vu, d'avoir « par son travail, 
soin et ménagerie, grandement évalué, bonifié et 
augmenté » la maison de Montaigne. Or, comme 
Pierre Eyquem, père de Michel, est mort après le 
mariage de son fils, et comme ce n'est certainement 
pas avant la mort de son mari, qui s'entendait admi- 
rablement bien à l'administration des affaires, qu'An- 
toinette de Louppes put avoir besoin de s'occuper 
de la maison, il en résulte que la belle -mère et la 
bru ont collaboré au gouvernement intérieur. Cette 
collaboration pacifique vous paraît-elle concevable, 
mesdames? Vit-on jamais une belle-mère et sa bru 
non seulement vivre ensemble sous le même toit 
en bonne intelligence, mais pousser l'harmonie jus- 
qu'à se partager sans tirage l'administration domes- 
tique ? 

Problème vraiment délicat, difficulté réelle, dont 
l'explication doit sans doute être cherchée dans 
le fait qu'en ce temps-là l'inimitié entre les belles- 
mères et leurs brus n'était pas encore une tradition 
ancienne et comme une institution nationale entrée 
dans le sang et dans les mœurs du pays. Il pouvait 
y avoir alors des froissements et même des que- 
relles, sans que cela tirât à conséquence; on se 
raccommodait. Mais à partir du jour où il a été bien 
établi que ces deux autorités domestiques, la bru 
et la belle-mère, étaient ennemies mortelles par situa- 
tion, les moindres malentendus se sont envenimés et 
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exaspérés; le premier éclat est devenu désastreux, 
et l'on s'y est attendu, de part et d'autre, comme 
au signal, inévitable tôt ou tard, d'une guerre néces- 
saire et inextinguible. 

Admirons ici l'action réciproque de la société et 
de la littérature, s'influençant l'une l'autre si bien' 
qu'il est impossible de dire d'où l'exemple est parti. 
L'opinion n'admet plus. qu'une jeune femme puisse 
faire longtemps bon ménage avec la mère dé son 
mari; gens cultivés, honnêtes gens, tout subit uni- 
versellement la loi de l'opinion, reine du monde. Mais 
la littérature, qui contribue tant à former l'opinion, 
n'est-elle pas responsable de cet état moral? Image 
ou expression de la société, comme on disait autre- 
fois, elle a singulièrement forcé les termes de sa 
définition; elle-même est devenue un modèle qu'on 
imite. N'est-ce pas une chose plaisante qu'une 
société qui se pique de mal faire pour mieux suivre 
sa littérature, qu'un homme qui s'applique à res- 
sembler à son portrait, quand ce portrait n'est pas 
flatté? 

Pascal, qui n'a pas toujours été si généreux pour 
Montaigne, lui prête, je crois, plus de vertu qu'il 
ne prétendait en avoir lui-même, lorsqu'il dit : 
« Montaigne se fait quelque violence pour éviter 
certains vices; et même il a gardé la fidélité au 
mariage, à cause de la peine qui suit les désor- 
dres ». L'honorable affirmation de Pascal dépasse 
d'un degré, j'en ai peur, les termes un peu moins 
nets de l'hommage que s'est rendu Montaigne. Non 
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pas qu'il y ail lieu d'alléguer à sa charge certaine 
escapade où il chercha philosophiquement, après la 
mort de La Boétie, une diversion à son violent 
chagrin. Je me suis trompé (et je ne sais par quelle 
étrange distraction j'ai pu commettre cette erreur) 
en écrivant que Montaigne était marié alors *. Les 
dates sont formelles : La Boétie mourut en 1563, 
Montaigne s'est marié en 1565, et bien que sa dou- 
leur ait eu une durée inusitée, il n'y a aucune raison 
pour placer après son mariage la fredaine qu'il 
confesse. 

Mais il déclare aussi qu'il a « plus sévèrement 
observé les lois du mariage » qu'il ne l'avait ni promis 
ni espéré, et, si ce comparatif a un sens, il dit moins 
que le positif. L'auteur des Essais tient beaucoup à . 
établir que les défaillances auxquelles notre faiblesse 
succombe ne doivent pas nous empêcher de recon- 
naître que le devoir existe ; il partageait l'avis de je 
ne sais quelle grande pécheresse, la marquise de 
Pompadour ou Mme de Montespan, qu'on s'étonnait 
de voir faire maigre en carême et qui répondit à 
l'impertinent: « Parce que j'ai fait une faute, est-ce 
que c'est une raison pour les commettre toutes? » 
Dans ses réflexions sur le mariage, au chapitre v du 
livre III, il écrit ces lignes pleines de sous-entendus : 

Depuis qu'on s'est soumis à l'obligation, il s'y faut tenir 
sous les lois du devoir commun, au moins s*en' efforcer.,.. 
A dire vrai, je ne suis pas encore arrivé à cette perfection 

i. Voir Montaigne (Collection des Grands Écrivains fran- 
çais), p. 24. 
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d'habileté et gentillesse d'esprit que de confondre la raison 
avec l'injustice, et mettre en risée tout ordre et règle qui 
n'accorde à mon appétit.... Si on ne fait toujours son devoir, 
au moins le faut-il toujours aimer et reconnaître. C'est 
trahison de se marier sans s'épouser. Passons outre. 

Ce Passons outre ne vous a-t-il pas tout Tair du 
mouvement impatient d'une conscience qui n'est pas 
entièrement à son aise et qui chasse un souvenir 
importun? 

« C'est trahison de se marier sans s'épouser. » 
Très différent des maris légers du xvni* siècle qui 
érigeaient l'infidélité conjugale en règle d'élégance 
et de bon goût, Montaigne avait prétendu, comme 
un bon bourgeois, épouser sa femme, c'est-à-dire 
unir par son mariage avec Mlle de la Chassaigne 
non seulement les noms et les intérêts de deux 
familles, mais les corps et les âmes de deux per- 
sonnes. 

Il est, d'ailleurs, plus que doiiteux que l'intel- 
ligente ménagère ait été associée aux travaux et 
à la pensée de son mari. Le philosophe entendait 
garder « la domination pure » de sa librairie, et 
« soustraire ce seul coin à la communauté et con- 
jugale et filiale et civile ». L'indépendance de son 
esprit était trop grande, il estimait trop peu le juge- 
ment du sexe aimable et faible, pour que l'idée eût 
jamais pu lui venir de prendre pour conseillère 
intellectuelle une femme, cette femme aurait-elle eu 
tout l'esprit des belles dames auxquelles il adresse 
des lettres et des compliments, Mme de Duras, la 
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comtesse de Grammonl, ou toute la culture de 
Mlle de Gournay. 

Cependant il a dédié à sa femme la traduction 
française, faite par La Boétie, d'un opuscule de 
Plutarque. 

Il faut citer, en la commentant, l'épître dédica- 
toire; car elle' nous présente notre homme tout 
entier, sous les espèces du mari. Cette petite lettre 
est datée du 10 septembre 1570. Montaigne est donc 
marié depuis cinq ans moins treize jours, et il a 
juste trente-sept ans et demi : 

Ma femme, vous entendez bien que ce n'est pas le tour 
d'un galant homme, aux règles de ce temps ici, de vous 
courtiser et caresser encore. Car ils disent qu'un habile 
homme peut bien prendre femme ; mais que, de l'épouser, 
c'est à faire à un sot. Laissons-les dire. Je me. tiens, de ma 
part, à la simple façon du vieil âge; aussi en porté-je tantôt 
le poil.... Vivons, ma femme, vous et moi, à la vieille fran- 
çaise. Or, il vous peut souvenir comme feu monsieur de 
la Boétie, ce mien cher frère et compagnon inviolable, me 
donna, mourant, ses papiers et ses livres, qui m'ont été, 
depuis, le plus favori meuble des niiens. Je ne veux pas 
chichement en user moi seul, ni ne mérite qu'ils ne ser- 
vent qu'à moi. A cette cause, il m'a pris envie d'en faire 
part à mes amis. Et parce que je n'en ai, ce crois-je, nul 
plus privé que vous, je vous envoie la lettre consolatoire 
de Plutarque à sa femme, traduite par lui en français, etc. 

C'est-à-dire : d'amour proprement dit, il ne saurait 
plus être question entre nous; nous sommes de si 
vieux mariés I (cinq ans déjà!) Mais Tancienne mode 
de France, c'est d'aimer sa femme de bonne amitié, 
et c'est de cette manière que, sans écouter la jeu- 
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nesse délicate qui trouve ces mœurs ridicules et 
surannées, je veux continuer de vous aimer, chère 
amie, d'autant plus que je suis devenu un bien vieux 
bonhomme (trente-sept ans! songez donc!). Oui, 
vous avez mon amitié tout entière, je fais de vous 
un cas particulier, et je le prouve assez en vous 
dédiant une relique de la seule personne au monde 
que j'aie chérie vraiment, mon bien-aimé Etienne 
de la Boétie. 

« Mlle de Montaigne » a rendu à son mari deux 
grands services, plus incontestables et plus précieux 
que ceux d'une collaboration intellectuelle trop iné- 
gale : elle l'a déchargé des ennuis du ménage et elle 
a pris soin de ses manuscrits. Je crois, d'ailleurs, qu'il 
ne Ta pas aimée seulement comme ménagère utile ; 
il l'a aimée aussi comme compagne agréable ; il a eu 
pour elle du goût, de l'estime, une amitié calme et 
reposée, une affection sans passion, bien autrement 
constante et solide que l'amour. 

La raison seule est capable de donner de la con- 
stance à nos sentiments, et c'est probablement parce 
que la raison avait à ses yeux plus d'empire sur 
l'homme que sur la femme, que le philosophe a laissé 
les fantaisies de sa logique s'égarer jusqu'à cet insou- 
tenable paradoxe : « L'inconstance, aux femmes, 
est à l'aventure aucunement plus pardonnable qu'à 
nous w.Schopenhauer, une fois plus sensé que Mon- 
taigne, s'est mis en frais, d'ailleurs bien inutiles, pour 
démontrer que la faute de la femme est beaucoup 
plus grave que celle du mari. Cela crève les yeux. Il 
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est clair que la polygamie est conforme à la bonne 
loi naturelle, et qu'au lieu de s'exercer clandesti- 
nement dans la peur et la honte, elle se développe- 
rait sans crime au grand jour, si la civilisation et 
la morale n'avaient pas précisément pour fonction 
de .vexer la nature de toutes les manières. 

La pluralité des femmes serait évidemment au 
grand profit numérique de l'espèce. Mais la fidélité 
de l'épouse au père de ses enfants ne fait aucun tort 
à la nature ; la femme pèche donc davantage quand 
elle y manque, si l'on est plus coupable d'enfreindre 
Tordre naturel appris sans leçons et suivi sans peine 
que d'oublier les règles difficiles d'une vertu étu- 
diée et factice comme l'est chez les hommes la fidé- 
lité. Ils n'avaient pas contrarié l'appel de la nature 
par les exigences raffinées de notre morale artifi- 
cielle, ces Bakouains ingénus disant à Livingstone 
qu'en général ils appelaient péché tout ce que nous- 
mêmes nous appelons ainsi, à l'exception d'avoir 
plusieurs femmes; ni ces bons nègres de Cuba, qui 
donnaient à un missionnaire ébahi cette définition 
fraîche et neuve du mal et du bien : le mal, c'est 
quand nos voisins nous prennent nos femines; le 
bien, c'est quand nous enlevons les leurs. 

Michel et Françoise jouirent, pendant vingt-sept 
ans, d'une union harmonieuse en somme, malgré 
les petits nuages accoutumés qui naturellement pas- 
sèrent çà et là dans un ciel d'ailleurs pur. Car le 
mariage, ce « sage marché », est aussi un « marché 
plein d'épineuses circonstances »; il y survient 
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« mille fusées », suffisantes parfois. <t à rompi» }^ 
fil et troubler le cours d'une vive affection ». « Les 
aigreurs comme les douceurs du mariage se tien- 
nent secrètes par les sages. » Mais « la touche 
d'un bon mariage, et sa vraie preuve, regarde le 
temps que la société dure : si elle a été constam- 
ment douce, loyale et commode ». La société con- 
jugale de Montaigne a été douce, loyale et com- 
mode ; elle a été durable. Son mariage fut donc bon^ 
sa femme aussi fut bonne, et « il n'en est pas à 
douzaines, comme chacun sait ». 

Il y a dans les Essais un passage bien intéressant 
qui nous montre, d'une façon indirecte mais frap- 
pante, la place qu'occupait la femme de Montaigne 
dans la pensée et dans la tendresse de son mari. 

Un jour qu'il se promenait à cheval à une lieue de 
chez lui, ayant pris pour cette promenade une jeune 
bête de son écurie, docile, mais peu solide encore, 
un de ses gens, grand et fort, monté sur un puis- 
sant roussin, voulant faire le hardi et devancer ses 
compagnons, vint pousser à toute bride droit dans 
sa route, « et fondre comme un colosse sur le petit 
homme et petit cheval, et le foudroyer de sa roideur 
et pesanteur ». Si bien que le cheval et l'homme 
tombèrent, Montaigne à dix ou douze pas au delà 
de sa monture, étendu à la renverse, le visage tout 
meurtri et tout écorché, son épée, qu'il avait à la 
main, à plus de dix pas au delà, sa ceinture en 
pièces, « n'ayant ni mouvement ni sentiment non 
plus qu'une souche ». 
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Le pauvre Montaigne fut à deux doigts de la 
mort, et Tanalyse de toutes les sensations, de tous 
les sentiments qu'il éprouva dans cette agonie con- 
stitue une suite de pages qui sont parmi les mieux 
étudiées, les mieux écrites, les plus savoureuses des 
Essais, Mais je n'ai à en détacher que Tendroit où il 
parle de sa femme : 

Comme j'approchai de chez moi, où l'alarme de ma chute 
avait déjà couru, et que ceux de ma famille m'eurent ren- 
contré avec les cris accoutumés en telles choses, non seu- 
. lement je répondais quelque mot à ce qu'on me demandait, 
mais encore ils disent que je m'avisai de commander qu'on 
donnât un cheval à ma femme, que je voyais s'empêcher 
et se tracasser dans le chemin, qui est montueux et ma- 
laisé. 

Il me semble que voilà de Valtruisme chez cet 
égoïste^ un certain sentiment conjugal dans ce cœur 
de célibataire par goût, qui ne s'était marié que par 
raison. 

Il semble que cette considération dût partir d'une âme 
éveillée; si est-ce que je n'y étais aucunement : c'étaient 
des pensements vains, en nue, qui étaient émus par les 
sens des yeux et des oreilles ; ils ne venaient pas de chez 
moi. 

Ainsi, Montaigne n'avait pas conscience d'avoir 
montré cet intérêt pour sa femme ; c'est machina- 
lement qu'il donna l'ordre qui la concernait. Mais, 
pour être instinctif, le mouvement de sa tendresse 
n'en est que plus remarquable; il atteste en lui 
l'habitude de se préoccuper de sa femme, de ses 
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aises et de son bien-être. Car ne sont-ce pas les choses 
auxquelles nous pensons le plus souvent ou que nous 
avons coutume de faire quand nous sommes éveillés, 
qui se trahissent chez nous par des signes extérieurs 
dans le sommeil et dans Finconscience ? 

Je n'y étais aucunement Je ne savais ni d'où je venais, 

ni où j'allais, ni ne pouvais peser et considérer ce qu'on 
me deniandait.... Je n'avais affliction ni pour autrui ni pour 
moi: c'était une langueur et une extrême faiblesse sans 
aucune douleur. Je vis ma maison sans la reconnaître 
(II, 6). 

La femme de Montaigne ferma les yeux à son 
mari, le 13 septembre 1592. Elle vécut trente-cinq 
ans encore et mourut en 1627, âgée de quatre- 
vingt-trois ans. Elle put donc voir s'établir et se 
consolider une grande gloire littéraire, unique au 
monde par la singulière facilité avec laquelle elle 
a été obtenue, les Essais^ après tout, n'étant que la 
causerie, à bâtons rompus, pleine d'imperfections 
et de fautes de toutes sortes, d'un oisif de beaucoup 
de lecture et d'esprit, qui n'était, malgré la confuse 
richesse de ses vues ingénieuses et fécondes, ni un 
penseur de première force et de très haute volée, 
ni un artiste créateur de formes, ni, à coup sûr, un 
maître de la composition, ni même un modèle 
impeccable de la langue et du style, mais qui a 
miraculeusement réussi à séduire et à charmer les 
hommes en s'amusant à écrire au jour le jour tout 
ce qui lui passait par la tête. 

La veuve du philosophe eut la satisfaction de 
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contribuer, pour sa part, à la fortune des Fssais, 
en préparant la publication de l'édition posthume 
de 1595. Il nous est doux de penser qu'elle ne voulut 
point se séparer du précieux volume, chargé de 
notes manuscrites, aujourd'hui conservé à la biblio- 
thèque de Bordeaux, et que c'est pour cela qu'elle 
fît exécuter soigneusement par Pierre de Brach une 
copie de ces notes sur un autre exemplaire, envoyé 
ensuite à Mlle de Gournay pour être imprimé à Paris 
sous sa surveillance. 

Elle a fait construire le tombeau de Montaigne 
en pierre de Taillebourg, ce monument qui, après 
diverses vicissitudes, orne aujourd'hui le vestibule 
de notre palais des Facultés et sur lequel, messieurs 
et mesdames, vos regards tomberont tout à l'heure 
avec plus d'intérêt en quittant cet amphithéâtre. Un 
sarcophage rectangulaire est posé sur un socle et 
supporte la statue de Montaigne, couché et revêtu 
d'une armure de chevalier. Les mains sont jointes 
pour la prière; le casque est posé derrière la tête; 
les gantelets sont à côté du corps; aux pieds, un 
lion couché. Des deux côtés, les armoiries sont 
gravées; et, au-dessus, il y a deux épitaphes, l'une 
en vers grecs, l'autre en prose latine. 

La fin de l'épitaphe latine dit avec plus de vérité 
qu'il n'y en a d'ordinaire dans les épitaphes : 

N'ayant jamais blessé personne, incapable de flatter ou 
d'injurier, il reste cher à tous indistinctement; et comme, 
durant sa vie, il avait fait profession d'une sagesse à 
répreuve de toutes les menaces de la douleur, ainsi, arrivé 
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au combat suprême, après avoir longtemps et courageu- 
sement lutté . avec un mal qui le tourmenta sans relâche, 
mettant d'accord ses actions et ses préceptes, il termina, 
Dieu aidant, une belle vie par une belle fin. 

Françoise de la Chassaigne, laissée en proie, hélas ! à 
un deuil perpétuel, a érigé ce monument à la mémoire 
de ce mari regrettable et regretté. 11 n'eut pas d'autre 
épouse; elle n'aura pas eu d'autre époux. 

Fixée au château de Montaigne, la bonne femme 
termina sa vie dans la retraite et la piété. On a 
retrouvé quelques-unes des lettres qu'elle écrivit à 
son confesseur. C'est la correspondance d'une vieille 
dévote : 

La meilleure nouvelle que je vous puis mander, mon 
cher Père, écrivait-elle en 1619, c'est que Dieu m'a fait la 
grâce de tenir par sa main puissante mon âme en assez 
tranquille état, et que, lorsque j'aurai cet heur de vous 
voir, j'espère que je serai encore mieux. Continuez-moi en 
vos prières et oraisons, lesquelles jusqu'ici m'ont grande- 
ment profité, ce me semble. 

Elle avait perdu, après son mari, d'abord sa belle- 
mère en 1601, puis son gendre, François de la Tour, 
et sa fille unique, Léonor, enfin la petite-fille, unique 
aussi, qui était issue de ce mariage, Françoise de 
la Tour. Mais Léonor, après la mort de son premier 
mari, ayant épousé Charles de Gamaches, une autre 
petite-fille, Marie de Gamaches, née de ce second 
mariage, survivait. Ce fut elle qui consola la vieil- 
lesse de l'aïeule, veilla sur ses derniers jours et lui 
ferma les yeux. 

Quand on dressa l'inventaire de la défunte, on 
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trouva, parmi les objets qu'elle conservait avec un 
culte pieux, le collier de Tordre de Saint-Michel, ce 
joujou de la vanité de son mari, devenu pour elle 
unereliq ue adorable et sacrée, comme le polichinelle 
d'un bébé qu'on a perdu. 
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Les châtiments corporels» les jeux, les lectures. 

« J'en ai perdu en nourrice deux ou trois.... » Si 
Fauteur des Essais affecte d'ignorer le nombre exact 
de ses enfants, le chef de famille le savait bien : 
dans son volume d'Ephémérides, il a énuméré ses 
six filles, avec les dates de leur naissai^ce et de leur 
mort. Puisqu'on a fait un crime à Montaigne de sa 
prétendue indifférence, comme père, il n'est pas 
inutile pour l'honneur de sa mémoire de constater 
que nous tenons de lui-même tous nos renseigne- 
ments sur ses enfants, et qu'ils sont assez explicites. 

De ses six filles, la seconde seulement, Léonor, 
née le 9 septembre 1571, vécut. 

<( L'un de mes souhaits, avait écrit Montaigne 
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dans les Essais, serait de trouver un gendre qui sût 
appâter commodément mes vieux ans, et les endor- 
mir. » Il trouva, non point le gendre de ses rêves, 
mais un gendre, et, le 27 mai 1590, il écrivait dans 
ses Éphémerides : « Léonor, ma fille unique, épousa, 
ce dimanche, François de la Tour, en présence de 
son père, de moi et de ma femme ». Trois semaines 
après, le 23 juin, nouvelle note : « Samedi, à la 
pointe du jour, les chaux étant extrêmes, Mme de 
la Tour, ma fille, partit de céans pour être conduite 
en son nouveau ménage ». 

Son premier mari, le chevalier de la Tour, étant 
mort en 1594, Léonor épousa en secondes noces le 
vicomte Charles de Gamaches. Elle mourut elle- 
même en 1616, laissant une fille qui épousa le che- 
valier Louis de Lur-Saluces, baron de Fargues, et 
qui eut une postérité. 

De sa fille, Léonor, Montaigne nous a parlé quelque 
peu. Ce qu'il en dit est utile pour jeter du jour sur 
la partie de sa philosophie qui, à tort ou à raison, est 
regardée aujourd'hui comme la plus solide et la plus 
vivante des Essais : ses idées sur l'éducation des 
enfants. 

La première chose qu'à propos de Léonor je note 
dans la pédagogie de Montaigne, c'est la douceur. 

« Ma fille, écrit-il au chapitre yiii du livre II, a 
atteint six ans et plus, sans qu'on ait employé à sa 
conduite et pour le châtiment de ses fautes puériles 
(l'indulgence de sa mère s'y appliquant aisément) 
autre chose que paroles et bien douces. » 
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Ce n'est pas parce que Léonor était une petite 
fille que ce bon père n'avait jamais souffert qu'elle 
fût fouettée. Car, poursuit-il, « j'eusse été beaucoup 
plus religieux encore en cela envers des mâles, 
moins nés à servir, et de condition plus libre : j'eusse 
aimé à leur grossir le cœur d'ingénuité et de fran- 
chise. Je n'ai vu autre effet aux verges, sinon de 
rendre les âmes plus lâches ou plus malicieusement 
opiniâtres. » 

Il nous apprend qu'il avait été élevé avec la même 
douceur par son père, et que dans son enfance (à ce 
qu'on lui avait raconté) il n'avait « tâté des verges » 
qu'une ou deux fois « et bien mollement ». 

Ainsi la douceur était chez Montaigne héréditaire 
et naturelle. Mais les principes d'éducation que cette 
disposition de nature lui a dictés n'en sont pas pour 
cela moins originaux ni moins intéressants. Dans la 
voie de la mansuétude et de la miséricorde il est allé 
jusqu'au bout de sa logique instinctive : il a con- 
damné les supplices, la question, les tortures ; il a 
même souhaité l'abolition de la peine de mort, et ses 
idées se sont trouvées tellement en avance sur celles 
de son temps, que Rome les a censurées comme 
hérétiques. 

Ne vous figurez point que l'humble question des 
châtiments corporels pour les enfants soit d'une 
solution si évidente, que tous les esprits justes, 
toutes les âmes débonnaires aient toujours nette- 
ment reconnu la sagesse d'une discipline douce. Le 
bon et judicieux Rollin hésitait à condamner l'em- 
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ploi des verges. Etsavez-vous pourquoi? C'est parce 
que la Bible les admet, les conseille même, puis- 
qu'on lit au 24® verset du chapitre xni des Pro- 
verbes : « Celui qui épargne la verge, hait son fils; 
mais celui qui l'aime s'applique à le corriger ». 

Il est fort utile de connaître ces timidités, ces 
aberrations d'excellents esprits, évidemment égarés 
par une interprétation très étroite et tout à fait 
inintelligente de l'Écriture sainte, pour apprécier à 
leur vraie valeur des idées rares et courageuses, 
quand elles furent avancées pour la première fois, 
et dont les auteurs nous paraîtraient, sans cela, avoir 
perdu leur temps à enfoncer des portes ouvertes. 
Avec autant de nouveauté hardie que d'éloquence, 
des philosophes comme Montaigne et Rabelais ont 
protesté contre la discipline barbare qui régnait 
depuis si longtemps et qui a trop longtemps encore, 
après eux, régné dans les écoles. 

Rabelais s'indigne contre 1' « énorme cruauté et 
vilenie » en usage « au collège de pouillerie qu'on 
nomme Montagu ». Les forçats, dit-il, « sont mieux 
traités entre les Maures et Tartares, les meurtriers 
en la prison criminelle, voire certes les chiens en 
votre maison, que ne sont les (écoliers) au dit col- 
lège. Et si j'étais roi de Paris, le diable m'emporte si 
je ne mettais le feu dedans et faisais brûler le prin- 
cipal et régents, qui endurent celte inhumanité 
devant leurs yeux être exercée. » Il s'attendrit sur 
le sort des « pauvres petits enfants innocents » 
fouettés par des pédagogues inhumains. Pierre 
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«Tempête », écril-il encore (quel nom prédestiné!), 
« fut un grand fouetteur d'écoliers au collège de 
Montagu » ; et, quand les pédagogues du pays des 
Papimanes se mettent à fouetter les enfants « magis- 
tralement » devant Pantagruel, celui-ci, tout fâché, 
leur dit : « Messieurs, si vous ne cessez de fouetter 
ces enfants, je m'en retourne ». 
Écoutons, à son tour, Montaigne : 

La police de la plupart de nos collèges m'a toujours 
déplu. On eût failli, à raveoture, moins dommageablement, 
s'inclinant vers Tindulgence. C'est une vraie geôle de jeu- 
nesse captive : on la rend débauchée, l'en punissant avant 
qu'elle le soit. Arrivez-y sur le point de leur office; vous 
n'oyez que cris, et d'enfants suppliciés, et de maîtres eni- 
vrés en leur colère. Quelle manière pour éveiller l'appétit 
envers leur leçon, à ces tendres âmes et craintives, de les 
y guider d'une trogne eflfroyable, les mains armées de 
fouets!... Combien leurs classes seraient plus décemment 
jonchées de fleurs et de feuilles, que de tronçons d'osier 
sanglants (i, 25) ! 

Rabelais, plus grand que Montaigne par l'esprit 
peut-être et par l'audace de l'esprit, par la science 
assurément, et surtout par la foi en la science, était, 
comme lui, bon; mais il avait l'imagination un peu 
cruelle. Je veux dire que sa fantaisie s'est complue 
dans des contes et dans des tableaux passablement 
barbares. La bonté de Montaigne, moins fort physi- 
quement que Rabelais, tenait en partie à Une vive 
sensibilité du système nerveux, qu'il s'efforçait de 
maîtriser par les « discours » de la raison, mais sans 
pouvoir obtenir une victoire complète sur sa nature 4 

G 
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S'il avait eu le goût des peintures atroces, rien 
, ne lui aurait été plus facile que de trouver, soit dans 
les guerres civiles qui se passaient sous ses yeux, 
soit encore dans les récits de voyages lointains qui 
étaient pour lui un régal et un ragoût de prédilec- 
tion, toutes sortes de scènes d'horreur à décrire; 
mais il est digne de remarque, qu'en s'amusant au 
plus haut point des absurdités, des étrangetés 
exotiques, il n'a jamais arrêté complaisamment sa 
pensée ni sa plume sur les excès et les raffinements 
de la sauvagerie. Lorsqu'il parle de la cruauté des 
Espagnols au Mexique, il se borne aux détails suf- 
fisants pour exciter l'indignation du lecteur, sans 
mentionner autrement qu'en termes sommaires et 
généraux les « âpres gênes » que les conquérants 
firent souffrir à leurs malheureuses victimes. Lors- 
qu'il raconte les repas humains des cannibales, ce 
n'est pas pour s'étendre, en dilettante du style et 
des couleurs sanglantes, sur un sujet de dégoût 
et d'effroi; c'est pour tirer aussitôt de cette cou- 
tume barbare une leçon morale à l'usage des civi- 
lisés : 



Je pense qu'il y a plus de barbarie à manger un homme 
vivant qu'à le manger mort ; à déchirer par tourments et 
par géhennes un corps plein de sentiment, le faire rôtir 
par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens et aux 
pourceaux (comme nous l'avons non seulement lu, mais 
vu de fredche mémoire, non entre des ennemis anciens, 
mais entre deg voisins et concitoyens, et qui pis est, sous 
prétexte de piété et de religion), que de le rôtir et manger 
après qu'il est trépassé (i, 30). 
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Montaigne n'a donc pas la précision dans Thorrible 
où s'amusait la curiosité scientifique du médecin 
Rabelais ; il ne pouvait comprendre qu'on se plût ni 
à la cruauté ni à sa description : 

A peine me pouvais-je persupider avant que jç l'eusse vu, 
qu'il se fût trouvé des âmes si farouches, qui, pour le seul 
plaisir du meurtre, le voulussent commettre; hacher et 
détrancher les membres d'autrui; aiguiser leur esprit à 
inventer des tourments inusités et des morts nouvelles, 
sans inimitié, sans profit, et pour cette seule fin de jouir 
du plaisant spectacle des gestes et mouvements pitoyables, 
des gémissements et voix lamentables d'un homme mou- 
rant en angoisse (ii, 11). 

Les exécutions mômes de la justice, pour raison- 
nables qu'elles fussent, il ne les pouvait voir d'une 
vue ferme. Il n'est point douteux que son horreur 
pour les supplices, môme pour la simple peine capi- 
tale, où il était obligé de participer en sa qualité de 
conseiller au parlement de Bordeaux, n'ait été pour 
beaucoup dans sa mollesse à remplir cette fonction 
et dans son empressement à se délivrer du terrible 
devoir d'exercer une justice parfois « plus criminelle 
que le crime ». 

Je me compassionne fort tendrement des afflictions 
d'autrui.... La vue des angoisses d'autrui m'angoisse maté- 
riellement.... Il n'est rien qui tente mes larmes que les. 
larmes, non vraies seulement, mais, comment que ce soit, 
ou feintes, ou peintes (ibid.). 

Il ne pouvait pas voir égorger un poulet « sans 
déplaisir », ni entendre de sang-froid gémir un lièvre 
sous la dent des chiens, quoique ce fût pour lui un 
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plaisir violent que la chasse. « Je ne prends guère 
bête en vie, à qui je ne redonne les champs. » 
Impressionnable et nerveux au point que le moindre 
bourdonnement de mouche « Tassassinait », mais 
trop bon pour se venger sur une mouche, Montaigne 
n'était pas sans quelque ressemblance avec ce héros 
de la bonté, Fonde Tobie, dont Sterne nous a laissé 
la sublime image : 

Va, dit-il un jour à dîner, à une mouche énorme qui 
avait bourdonné autour de son visage, et l'avait tourmenté 
cruellement tout le temps qu'il était à table, et qu'avec une 
peine infinie il avait enfin attrapée au vol; je ne te ferai 
pas de mal, dit mon oncle Tobie, se levant de son fauteuil 
et traversant la salle, la mouche dans sa main; je ne tou- 
cherai pas un cheveu de ta tête; va, dit-il en levant le 
châssis, et en ouvrant la main pour la laisser échapper, va, 
pauvre diablesse, va- t'en ; le monde est, ma foi ! bien assez 
grand pour nous contenir tous les deux. 

Dans son chapitre De la Colère (II ,31), Montaigne 
traite assez pertinemment la question pédagogique 
des châtiments corporels. Cependant il ne me semble 
pas avoir tiré, des sages principes qu'il pose, toutes 
leurs conclusions. Car, en condamnant la colère dans 
les coups donnés aux enfants, il ne va pas (du moins 
en cet endroit des jÊ'ssaw) jusqu'à condamner expres- 
sément les coups eux-mêmes. Je crois qu'il faut 
aller ici plus loin que Montaigne et proscrire de 
l'éducation les coups, les verges et le fouet, non pas, 
peut-être, absolument (s'il n'y a pas, dans la pédagogie, 
qui est un art plutôt qu'une science, de règle sans 
aucune exception), mais d'une manière générale et 
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presque absolue^ qui ne comporte que des exceptions, 
très particulières et très rares. 

Le grand et incontestable principe, c'est que la 
colère nuit au but moral que doit se proposer 
l'exécuteur des basses œuvres. Si vous frappez étant 
en colère, dit excellemment Montaigne, « ce n'est 
plus correction, c'est vengeance. Le châtiment tient 
lieji de médecine aux enfants : souffririons-nous un 
médecin qui fût animé et courroucé contre son 
patient? » Le jugement ne demeure pas intègre et 
sain dans la colère. « Au travers de la passion, les 
fautes nous apparaissent plus grandes, comme, les 
corps au travers d'un brouillard. » L'enfant battu par 
une personne irritée n'aura jamais le sentiment que 
sa punition est juste, parce que la discrétion et la 
mesure y feront défaut, parce qu'un pédagogue en 
fureur est un personnage terrible peut-être, mais 
grotesque "certainement, qui perd toute considéra- 
tion et tout prestige. 

Cela posé, conclurons-nous, avec plusieurs mora- 
listes, qu'il faut laisser passer la colère, et ensuite 
frapper? Montaigne lui-même semble admettre la 
légitimité des corrections corporelles à froid. Il 
raconte l'histoire, assurément fort piquante, de ce 
philosophe grec qui présidait au châtiment d'un de 
ses esclaves. 

Celui-ci injuriait son maître, lui reprochant avec 
violence de donner par sa conduite un démenti à 
ses écrits contre la colère. Mais le philosophe répon- 
dit : A quoi juges-tu, rustre, que je sois courroucé? 
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Ma figure, ma voix, ma couleur, ma parole, sont- 
elles d'un homme tant soit peu ému? « Je ne pense 
avoir ni les yeux effarouchés, ni le visage troublé, 
ni un cri effroyable. Rougis-je? escumé-je?... tres- 
saulx-je? frémis-je de courroux? Car ce sont là les 
vrais signes de la colère. » Puis, se tournant vers le 
serviteur qui tenait le fouet : Continuez toujours 
votre besogne, lui dit-il, pendant que cet homme 
et moi, nous discutons. 

Le sage Locke autorisait Tusage du fouet pour la 
punition de certaines fautes d'obstination et de 
révolte, mais par l'intermédiaire d'un domestique. 

On peut, je crois, admettre, sinon dans la pratique 
journalière et courante, du moins en doctrine, en 
théorie, à titre d'exécutions judiciaires en règle et 
dûment entourées de toutes les formes requises, 
certaines volées de coups de bâton à l'usage des 
adultes, châtiment qui offre le sensible avantage 
d'être expéditif , et que des natures à la fois robustes 
et grossières ont bien le droit de préférer, après 
tout, au long ennui de l'emprisonnement dans un 
cachot obscur. Mais, quand il s'agit d'enfants, 
créatures chétives et délicates, pouvez-vous con- 
cevoir des coups qui leur seraient froidement admi- 
nistrés, sans être en quelque sorte justifiés par un 
peu de colère? Il me semble que la brutalité, insé- 
parable du mal physique infligé au faible par le 
fort, devient ainsi beaucoup plus odieuse, et que, 
si elle peut être excusée jusqu'à un certain point, 
ce n'est qu'autant qu'un échauffement subit y rend 
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impossible tout soupçon de cruauté préméditée et 
froide. 

Il y a de petites colères qui sortent tout de suite, 
qui se satisfont et s'apaisent par l'application d'une 
taloche : elles peuvent être assez bonnes hygiéni- 
quement et moralement, pour celui qui les éprouve 
comme pour celui qui en subit les effets ; elles sont 
bien moins mauvaises en tout cas que ces grandes 
colères rentrées , dont Montaigne dit qu'en les 
cachant on les « incorpore », et qu'il vaut mieux 
laisser agir au dehors la pointe de nos passions que 
de la « plier contre nous ». « Quand je me cour- 
rouce, c'est le plus vivement, mais aussi le plus 
brièvement que je puis. » 

Une preuve que la colère en soi n'est pas absolu- 
ment mauvaise, c'est qu'on est quelquefois obligé 
de la simuler, d'enfler et de grossir sa voix, de 
rouler des yeux furibonds, quand on est naturelle- 
ment flegmatique et trop peu inflammable. Comique 
le plus souvent, par la disproportion qu'elle offre 
avec sa cause, la colère peut être belle et tragique, 
quand elle a un sujet sérieux, et Dieu ne serait pas 
représenté dans la Bible sous la ligure d'un père 
irrité, si cette image rapetissait l'idée du Père 
céleste. 

Montaigne, qui se fâchait, à l'occasion, comme 
tout le monde, avait parfois besoin d'appeler à son 
aide une colère feinte. « Parfois il m'ad vient aussi 
de représenter le courroucé pour le règlement de 
ma maison, sans aucune vraie émotion. » 
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Un enfant a-t-il dit une impertinence, ou désobéi, 
ou fait du mal, par méchanceté, à un être plus faible 
que lui? vous pouvez, si votre colère est modérée, 
régler son compte sur-le-champ par un bon soufflet ; 
mais ce ne sera jamais, en pédagogie, qu'une per- 
mission, une tolérance, subordonnées à cette condi- 
tion essentielle que la colère soit petite et courte, 
qu'elle ne vous emporte pas et qu'elle reste sous le 
contrôle de la raison. Or, il serait trop imprudent 
de compter toujours que l'on conservera dans la 
colère un empire sur soi, qui est contradictoire avec 
la définition de cette passion ; le maintien d'un juste 
équilibre est une prétention chimérique dans un état 
violent qui vous met hors de vous. 

Montaigne a fait sur lui-même cette curieuse 
observation psychologique, que les fautes graves de 
ses valets l'irritaient moins que les petites, parce que 
la raison se trouve plus surprise par les menus acci- 
dents auxquels elle n'est pas préparée. 

Mes valets ont meilleur marché de moi aux grandes 
occasions qu'aux petites. Les petites me surprennent; 
et le malheur veut que , depuis que vous êtes dans 
le précipice, il n'importe qui vous ait donné le branle : 
vous allez toujours jusques au fond. La chute se presse, 
s'émeut et se hâte d'elle-même. Aux grandes occasions 
cela me paie, qu'elles sont si justes, que chacun s'attend 
d'en voir naître une raisonnable colère; je me glorifie 
à tromper leur attente; je me bande et prépare contre 
elles.... Aisément je me garde d'y entrer, et suis assez fort, 
si je l'attends, pour repousser l'impulsion de cette passion^ 
quelque violente cause qu'elle ait. Mais si elle me préoc- 
cupe et saisit une fois, elle m'emporte, quelque vaine 
cause qu'elle ait. 



Digitized 



by Google 



SA FILLE. 89 

Arislotc ayant dit que la colère sert parfois 
d'arme à la vertu et à la vaillance, Montaigne 
réplique spirituellement : Singulière arme, si c'en est 
une! « Nous remuons les autres, celle-ci nous remue; 
notre main ne la guide pas, c'est elle qui guide 
notre main ; elle nous tient , nous ne la tenons 
pas. » 

La colère est donc, comme conclusion dernière, 
une arme très dangereuse qui n'est... presque jamau 
assez nécessaire pour qu'il ne vaille pas beaucoup 
mieux s'en interdire l'emploi absolument que d'en 
user avec maladresse, et les coups sont... presque 
toujours mauvais, qu'ils soient administrés à froid 
ou dans la passion, parce que la violence excite la 
violence, comme la rage la rage, parce que c'est une 
punition de bête, non d'homme libre, qui fait 
momentanément deux brutes, celui qui brutalise et 
celui qui est brutalisé. 

Les châtiments corporels étant difficiles à justifier 
en bonne philosophie morale, une chose intéres- 
sante à observer, d'un point de vue purement ethno- 
graphique, c'est que tous les peuples n'ont pas à 
en faire usage la même répugnance et qu'il y a, à 
cet égard, des degrés dans la civihsation. 

« J'ai vu, écrit Montaigne (I, 25), des hommes, 
des femmes et des enfants ainsi nés, qu'une bas- 
tonnade leur est moins qu'à moi une chique- 
naude. » 

De ces gens-là on n'en trouverait plus en France 
aujourd'hui; toutes les âmes y sont devenues fières, 
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toutes les épidermes * chatouilleuses; nous enten- 
dons désormais ce cri, non de la chair effrayée, mais 
de l'orgueil en révolte , s'échapper de toutes les 
bouches, même de celles des enfants, devant la main 
levée pour frapper : Ne me touchez pas ! 

Mais il reste, de ceux dont parle Montaigne, dans 
certains pays où le point d'honneur chevaleresque 
parait être moins susceptible que chez nous, et où 
l'habitude des violents exercices physiques au grand 
air a probablement fort endurci la peau. Ici, per- 
mettez-moi de vous raconter une histoire. 

J'avais l'honneur, il y a un peu plus d'un quart 
de siècle (cette confidence ne me rajeunit pas), 
d'enseigner la grammaire française au collège royal 
Elisabeth de l'île de Guernesey. A mon entrée en 
fonctions, le Principal, M. Corfe, remit en mes 
mains une baguette flexible, appelée cane en anglais, 
que je pris d'abord pour un jonc à battre les habits. 
Non, mesdames; c'est ce qui est sous la veste el 
sous la culotte que ce mince bâton était destiné à 
fustiger. Avec mes idées françaises, j'avais résolu 
de ne m'en point servir et de remplacer les cor- 
rections corporelles par d'autres punitions, moins 
brutales, quoique non moins bêtes, telles que les 
pensums et les retenues. Eh bien ! il y eut une pro- 
testation des pères de famille, messieurs, et des 
enfants eux-mêmes, qui préféraient le procédé vif et 
sain des coups sur les jambes et sur la région voi- 

1. Substantif féminin, si l'on veut. « Im simple épiderme • 
(Molière). 
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sine, à notre immobilisation anti-hygiénique du corps 
privé de sortie, d'air libre et de jeux fortifiants, 
penché sur une machinale et stupide écriture. 

Je fis donc consciencieusement mes efforts. « On 
apprend à hurler, dit l'autre, avec les loups. » Il faut 
savoir, quand on est à l'étranger, selon le conseil de 
Montaigne, « se détourner et se couler à la façon » 
des autres pays. « Que voulez-vous? chaque peuple 
a ses usages », comme le faisait remarquer, en 
manière de consolation, un matelot à une pauvre 
veuve dont le mari avait été mangé par les Cafres. 

Mieux valent d'ailleurs, à mon humble avis, les 
petits règlements de compte immédiats et tout 
chauds que le puétendu progrès réalisé au collège 
Elisabeth quelques années après ma sortie de cet 
établissement. Certains maîtres ayant probable- 
ment fait abus de la cane^ le Principal ordonna que 
désormais les coups mérités par les élèves, au lieu 
d'être distribués séparément par chaque professeur, 
seraient centralisés dans son cabinet et qu'il les 
administrerait lui-même, tous à la fois et à la file, le 
lundi, à partir de deux heures, devant le personnel 
entier du collège convié régulièrement pour cette 
solennité. 

Ne trouvez-vous pas cette mise en scène et ces 
exécutions à froid encore bien plus sauvages et 
plus barbares que les bastonnades spontanées? 

Après la douceur, premier caractère de la péda- 
gogie de Montaigne, j'arrive à ce qui en est un 
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second caractère non moins intéressant : le respect 
de la vérité. 

Montaigne assistait et même se mêlait aux jeux 
de sa fille. C'est sans*doute en voyant Léonor jouer 
avec des enfants du voisinage qu'il formula dans 
son esprit et qu'il fit prévaloir dans sa maison le 
principe sévère et profondément juste, qui me semble 
l'idée la plus originale de sa pédagogie : la parfaite 
loyauté du jeu. 

Lorsque de grandes personnes jouent par condes- 
cendance avec des enfants, elles ne perdent pas un 
instant de vue le caractère purement imitatif et fictif 
des amusements auxquels elles ont la bonté de 
prendre part. Le jeu n'est pour elles qu'un jeu dans 
toute la force du terme et dans toute l'insignifiance 
de la chose. Elles n'attachent aucune importance 
à ce qu'elles font, ne donnant à cette comédie que 
ce qu'il faut d'attention et de soin apparent pour 
faire semblant de s'y intéresser. Si, par exemple, on 
joue au jeu d'oie, une grande personne feindra 
d'être désolée de tomber dans le puits ; mais, au fond, 
elle en sera bien aise, parce que cet accident la 
délivre d'un amusement qui ne l'amuse pas beau- 
coup. Elle sera contente aussi de perdre, de faire 
gagner la partie à l'un de ses jeunes adversaires, et, 
pour arriver à ce but, elle se permettra même de 
tricher un peu, à condition que les enfants ne 
s'aperçoivent pas de la fraude : ce qui n'est pas 
extraordinairement difficile au jeu de l'oie renou- 
velé des Grecs. 
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Mais les enfants sont profondément sérieux dans 
leurs jeux. Ils y apportent de la passion, à la diffé- 
rence des études, où ils n'apportent le plus souvent 
que la distraction ennuyée d*une pensée qui est 
toute ailleurs. Un enfant à qui l'on demandait : Mon 
petit, que fais-tu à Fécole? répondît avec une naïveté 
adorable : « J'attends qu'on sorte ». C'est bien cela. 
Ils n'ont d'autre souci que d*abréger et de finir, afin 
de voler à leur principale affaire, à leur grande et 
centrale fonction de la journée, celle où va leur 
pensée le matin en $e levant, le soir en se couchant, 
et dont ils rêvent ja nuit : leurs jeux. 

Partant de cette observation, Montaigne estime, 
avec une profonde sagesse, que l'éducation morale 
de l'enfance doit se placer, dans la question des 
jeux, non au point de vue des grandes personnes, 
qui n'y voient qu'une feinte et une ombre, mais au 
point de vue des enfants eux-mêmes qui y voient la 
plus sérieuse des occupations, la plus réelle des 
réalités. Aucune sorte de tromperie n'y doit donc 
être tolérée, sous prétexte que la chose n'a point 
d'importance. L'enfant tricheur deviendra une 
femme menteuse, un homme faux. Vous dites : Il 
ne s'agit que de billes, la belle affaire I il n'aurait 
garde de voler des écus. Mais moi, je dis : Gare aux 
écus plus tard, si ce drôle est capable de chiper des 
billes I 

C'est une très dangereuse institution, d'excuser ces 
vilaines inclinations par la faiblesse de Page et légèreté du 
sujet.... La laideur de. la piperie ne dépend pas de la diflfé- 
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reace des écus aux épingles, elle dépend de soi.... 11 faut 
apprendre soigneusement aux enfants de haïr les vices de 
leur propre contexture, et leur en faut apprendre la natu- 
relle difformité, à ce qu'ils les fuient non en leur action 
seulement, mais surtout en leur cœur; que la pensée 
même leur en soit odieuse, quelque masque qu'ils portent 
(I, 22). 

Parmi les jeux de famille auxquels Montaigne 
participait, il en mentionne un qui sans doute 
exerçait le savoir et l'esprit; mais j'avoue que je ne 
vois pas trop quelle riche matière il pouvait offrir 
à Tamusement : 

Nous venons présentement de nous jouer chez moi, à 
qui pourrait trouver plus de choses qui se tinssent par les 
deux bouts extrêmes : comme, Sirc^ c'est un titre qui se 
donne à la plus élevée personne de notre État, qui est le 
roi ; et se donne aussi au vulgaire, comme aux marchands, 
et ne touche point ceux d'entre deux. Les femmes de qua- 
lité, on les nomme dames; les moyennes, damoiselles; et 
dames encore, celles de la plus basse marche. Les dais 
qu'on étend sur les tables ne sont permis qu'aux maisons 
des princes, et aux tavernes.... Les Romains portaient 
même accoutrement les jours de deuil et les jours de fête... 
(I, 54). 

Montaigne n'aimait pas le jeu des échecs, parce 
que c'est moins uix jeu qui délasse qu'une laborieuse 
étude. « Je le hais et le fuis, de ce qu'il n'est pas 
assez jeu, et qu'il nous ébat trop sérieusement, ayant 
honte d'y fournir l'attention qui suffirait à quelque 
bonne chose. » En fait de jeux de hasard, purs ou 
mêlés d'adresse, il avait joué aux dés et aux cartes 
avec sa fille et sa femme, avec d'autres personnes 
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aussi probablement; un jour, il y avait renoncé, 
pour une raison qu'on peut trouver singulière, 
mais qui est bien humaine : c'est que, en véritable 
enfant, il prenait le jeu assez au sérieux pour être 
fâché de perdre. « J'aimais autrefois les jeux hasar- 
deux des cartes et dés : je m'en suis défait il y a 
longtemps, pour cela seulement que, quelque bonne 
mine que je fisse en ma perte, je ne laissais pas 
d'en avoir, au dedans, de la piqûre. » 

J'aurais aimé que Montaigne poussât ici plus loin 
son analyse auto-psychologique et qu'il nous dît si 
« la piqûre » venait d'avoir simplement perdu au jeu, 
abstraction faite de la somme perdue, ou bien d'y 
avoir perdu de l'argent. Ce sont deux « piqûres » 
très différentes. 

L'enjeu n'est nullement nécessaire, quoi qu'on die^ 
ni à l'idée du jeu en lui-même, ni à l'émotion sut 
generis qu'il procure, et je suis fort étonné de l'ac- 
cord unanime avec lequel, d'une part, les auteurs 
qui ont traité delà question, d'autre part, la pratique 
la plus répandue dans nos mœurs, proclament une 
prétendue nécessité qui, très certainement, n'existe 
point. Oh! sans doute, le surcroît d'émotion apporté 
par la somme engagée ajoute au jeu un intérêt con- 
sidérable et quelquefois immense ; c'est le maximum 
de l'espérance et de la crainte qui se trouve atteint 
quand il s'agit de toute la fortune du joueur, et de 
sa vie. J'ai vu, dit Alfred de Musset, 

J'ai vu les paysans, fils de la Forêt Noire, 
Leurs bâtons à la main, entrer dans ce réduit: 
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•Je les ai vus penchés sur la bille d'ivoire, 
Ayant à travers champs couru toute la nuit, 
Fuyards désespérés de quelque honnête lit; 

Je les ai vus debout, spus la lampe enfumée, 
Avec leur veste rouge et leurs souliers boueux, 
Tournant leurs grands chapeaux entre leurs doigts callei>x. 
Poser sous les râteaux la sueur d'une année, 
Et là, muets d'horreur devant la Destinée, 
Suivre des yeux leur pain qui courait devant eux ! 



Mais, à ce tableau si pathétique et si éloquent du 
poète, je pourrais opposer ce que j'ai vu moi aussi. 
J'ai vu, autour d'une table de dominos, quatre joueurs 
(dont j'étais) non seulement s'intéresser à la partie, • 
mais s'y passionner, enrager d'avoir toujours le 
double-six, reprocher aigrement à leurs partenaires 
d'avoir fertné le jeu avec trente-huit points en main, 
faire briller dans leurs regards et frémir dans leur 
voix la convoitise, l'ambition, la jalousie, l'orgueil 
du triomphe, la soif de la vengeance, tous les vices 
hideux du cœur humain, et cependant il n'y avait 
d'engagé que l'honneur et la honte d'avoir gagné ou 
perdu aux dominos 1 

Il n'est donc point nécessaire, l'expérience le 
prouve, d'ajouter à l'intérêt de la partie l'intérêt d'un 
enjeu, et Pascal est positivement dans Terreur quand 
il dit : Faites jouer un homme pour rien, il ne s'y 
échauffera pas et s'y ennuiera. Si les gros enjeux, 
en dénaturant d'ailleurs l'émotion du jeu, ont en soi 
une importance énorme qui fait qu'on les comprend 
trop bien, nos petits enjeux de 10 et de 50 centimes 
sont absurdes, parce qu'ils sont parfaitement inutiles. 
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Le plaisir des jeux de hasard naît simplement 
de la curiosité qui tient Fesprit suspendu dans 
l'attente d'une combinaison extraordinaire qui est 
toujours possible. Ces combinaisons merveilleuses 
rompent l'étroit réseau de nécessités logiquement 
enchaînées où notre liberté se débat dans le cours 
ordinaire des choses, comme un pauvre poisson pris 
au filet, et ouvrent à nos imaginations délivrées l'es- 
pace infini de l'espérance. 

Vous demandez comment il est possible d'être 
assez sot pour se sentir vexé d'avoir perdu à un jeu 
de hasard, lorsqu'on n'est intéressé à la partie par 
aucun enjeu? c'est, je pense, parce que le perdant se 
regarde comme une victime du sort et qu'il a, en 
petit, l'image des adversités de la fortune. Les per- 
sonnes destinées à la foKe des persécutions en ont 
alors une espèce d'avant-goût amer et s'écrient avec 
l'air fatal d'Oresle : Ces choses-là n'arrivent qu'à 
moi ! je suis né pour toutes les déveines. 

Les jeux les plus parfaits sont, d'ailleurs, les jeux 
mixtes, où à la liberté aveugle du hasard s'ajoute 
la liberté intelligente de l'esprit, pouvant, soit cor- 
riger jusqu'à un certain point les disgrâces de la 
première, soit, au contraire, user maladroitement 
àe ses faveurs. Les jeux les plus parfaits ne sont 
donc ni les simples jeux de hasard ni les purs jeux 
d'adresse; et, au-dessus du stupide jeu de loto, 
comme au-dessus du jeu difficile de dames, où la 
victoire humilie sans consolation celui qui perd, 
doivent ainsi prendre rang dans notre hiérarchie le 

7 
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noble jeu de dominos, déjà nommé, et la plupart 
des jeux de cartes. 

La jeune Léonor, que nous ne perdons point de vue, 
va maintenant nous acheminer à Tétude du troisième 
caractère de la pédagogie de Montaigne : une liberté 
un peu trop grande (c'est du moins mon avis et ce 
sera, je n'en doute pas, celui de toutes les mères de 
famille) laissée aux demoiselles dans leurs lectures. 

L'auteur des Fssais raconte, dans le succulent cha- 
pitre v du livre III^ qu'il assistait un jour à une leçon 
de lecture de sa fille. Dans la page que Léonor lisait, 
empruntée, semble-t-il, à quelque traité de botanique, 
se trouvait un mot à double sens, prêtant à une 
indécente équivoque. Sa gouvernante l'arrêta court 
sur ce mot, et lui ôta le livre des mains. C'était idiot, 
puisque, sans cette pudeur intempestive, jamais 
Léonor n'eût pris garde à un vocable indifférent pour 
elle, et Montaigne a raison d'en faire la remarque. 
Cette pauvre femme était une de ces bégueules qui 
voient du mal partout et que Molière a si vertement 
tancées dans la Critique de V École des Femmes par 
la bouche de la sage Uranie rapportant sur leur 
compte ce propos d'un laquais : « Elles sont plus 
chastes des oreilles que de tout le reste du corps ». 
Omnia munda mundis, aux âmes pures tout est pur. 

Mais Montaigne nous conte aussi qu'un autre 
jour il surprit par hasard, à travers une porte, des 
propos de jeunes filles d'une liberté à faire rougir 
un singe, suivant la gracieuse expression d'Octave 
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Feuillet, et il en conclut un peu trop vite que les 
petites demoiselles n'ayant rien à apprendre, il vaut 
mieux leur dire tout, « leur faire de bonne heure 
connaître le vif plutôt que de le leur laisser deviner ». 

Principe imprudent et léger, qui nous conduirait 
loin si nous le suivions jusqu'au bout! Il n'y a rien 
de tel, pour réfuter une doctrine, que de la réduire 
à l'absurde en allant jusqu'à l'extrémité de sa con- 
séquence logique, La réfutation par l'absurde du 
paradoxe de Montaigne se trouve dans la page où 
Diderot, nature franche mais grossière, se vante 
d'avoir appris à sa fille un tas d'horreurs, sous pré- 
texte de l'instruire philosophiquement des choses 
qu'elle eût bientôt devinées elle-même, mais, qu'elle 
aurait mal sues et mal comprises. 

Il est fort possible que les jeunes filles soient beau- 
coup moins naïves que notre naïveté ne le croit; 
mais, comme la candeur de l'ignorance est un de 
leurs charmes les plus précieux, il faut toujours leur 
faire l'honneur de supposer qu'elles possèdent ce 
charme, et c'est au moins une faute de goût de 
sembler admettre qu'elles puissent savoir les choses 
qu'elles doivent ignorer. 

Il arrive souvent, dans le monde, qu'on pose à 
brûle-pourpoint cette question à un monsieur grave 
qu'on veut honorer : Ma fille peut-elle lire tel livre? 
aller à tel spectacle ? suivre le cours de tel professeur, 
qui, sous prétexte de littérature, touche téméraire- 
ment à des sujets scabreux? Répondez toujours non, 
sans hésiter ; l'austérité de votre caractère en sera plus 
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considérée; et puis, comment pourriez-vous réunir 
tous les éléments d'information qui seraient néces- 
saires pour répondre oui avec assurance? Aucun 
principe certain ne règle la matière; c'est la con- 
fusion même, c'est l'empire de l'arbitraire et des 
plus étranges conventions. 

Ainsi, il est généralement convenu, dans notre 
société française, que la musique, par exemple, ou 
encore la renommée classique d'un chef-d'œuvre 
suffit pour tout purifier. C'est pourquoi on assis- 
tera, sans péril, à un opéra-comique des plus licen- 
cieux, comme Esdm^monde^ mais si la même pièce 
était sans musique, on la tiendrait pour une abomi- 
nation. Les vers passent déjà pour un peu moins 
inquiétants que la prose; chantés, ils deviennent 
tout à fait inoffensifs. « Les lieux communs de morale 
lubrique» sont-ils donc aujourd'hui plus fades, quand 
ils sont « réchauffés des sons de la musique »? 

Bossuet recommande comme une excellente école 
pour la jeunesse les comédies voluptueuses de 
Térence, consacrées par vingt siècles de gloire, sanc- 
tifiées par le latin, et il condamne Molière au feu 
éternel, comme un corrupteuï* des mœurs publiques, 
sans s'apercevoir de la contradiction. 

La Phèdre de Racine nous offre une des situations 
les plus choquantes qui soient au théâtre, et l'idée 
même de la pièce est d'une impudeur si hardie que 
les nouveaux naturalistes ne peuvent se flatter d'être 
que de petits polissons à côté du grand; mais son 
caractère de chef-d'œuvre classique rend cette tra- 
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gédie irréprochable et propre à rinslruction morale 
des garçons et des filles. De toute la jeunesse de 
nos écoles, Théroïne du poète peut dire ce qu'elle 
dit d'Hippolyte : 

Elle sait mes ardeurs insensées. 
De Taustère pudeur les bornes sont passées. 
J'ai déclaré ma honte aux yeux de mon vainqueur. 

Il est vrai que voilà un profond repentir, traduit 
dans une langue admirable, et que nos réalistes ne 
nous ont accoutumés ni à tant d'éloquence ni à tant 
de conscience. Je serais donc tenté de dire qu'on 
peut tout risquer devant déjeunes oreilles, à la seule 
condition que la pensée reste sérieuse et digne, le 
style noble et pur, et qu'aucun vilain mot ne les 
offense, si je ne corisidérais aussitôt qu'une parole 
cynique fait moins de mal qu'un langage aux 
tendres caresses, que les belles Madeleines repenties 
ne sont pas les moins trempées de molles séductions 
et que M. Bourget, pour les âmes innocentes, est 
plus à craindre que M. Zola. 

Concluons très nettement. Le conseil qu'ose 
donner Montaigne de ne rien laisser ignorer aux 
jeunes filles n'a pas le sens commun, et nous n'au- 
rons garde de le suivre dans la voie trop large qu'il 
nous ouvre; mais nous n'en marcherons pas pour 
cela plus droit, et nous continuerons de piétiner à 
l'aveugle, sans règle et sans raison, dans les sentiers 
obliques des conventions bizarres, des préjugés 
extravagants, de patauger dans la bourbe de la 
contradiction et de l'absurdité. 
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L'éducation intellectuelle des femmes. 

Montaigne a dit : 

Nous et la théologie ne requérons pas beaucoup de 
science aux femmes.... François, duc de Bretagne, fils de 
Jean V, comme on lui parla de son mariage avec Isabeau, 
fille d'Ecosse, et qu'on lui ajouta qu'elle avait été nourrie 
simplement et sans aucune instruction de lettres, répondit 
qu'il l'en aimait mieux, et qu'une femme était assez 
savante quand elle savait mettre différence entre la che- 
mise et le pourpoint de son mari (i, 24). 

Vous reconnaissez ici Tespèce de sagesse du bon- 
homme Chrysale, qui, en effet, se souvenait de Mon- 
taigne quand il disait à sa sœur et à sa femme : 

Il n'est pas bien honnête, et pour beaucoup de causes, 
Qu'une femme étudie et sache tant de choses. 
Former aux bonnes mœurs l'esprit de ses enfants, 
Faire aller son ménage, avoir l'œil sur ses gens, 
Et régler la dépense avec économie 
Doit être son étude et sa philosophie. 
Nos pères sur ce point étaient gens bien sensés. 
Qui disaient qu'une femme en sait toujours, assez 



Digitized 



by Google 



SA FILLE. 103 

Quand la capacité de son esprit se hausse 

A connaître un pourpoint d'avec un haut de chausse. 

Les leurs ne Usaient point, mais elles vivaient bien; 

Leurs ménages étaient tout leur docte entretien, 

Et leurs livres un dé, du fil et des aiguilles, 

Dont elles travaillaient au trousseau de leurs filles. 

Montaigne a dit aussi : 

Il ne faut qu'éveiller un peu et réchaufTer les facultés 
qui sont dans les femmes. Quand je les vois attachées à 
la rhétorique, à la judiciaire, à la logique, et semblables 
drogueries si vaines et si inutiles à leur besoin, j'entre en 
crainte que les hommes qui le leur conseillent le fassent 
pour avoir loi de les régenter sous ce titre.... Avec leur 
science (naturelle), elles peuvent commander à la baguette 
et régenter les régents de l'école. Si toutefois il leur fâche 
de nous céder en quoi que ce soit, et veulent par curiosité 
avoir part aux livres, la poésie est un amusement propre 
à leur besoin.... Elles tireront aussi diverses commodités 
de l'histoire. En la philosophie, de la part qui sert à la 
vie, elles prendront les discours qui les dressent à juger 
de nos humeurs et conditions, à régler la témérité de leurs 
propres désirs, à ménager leur liberté, allonger les plaisirs 
de la vie, et à porter humainement l'inconstance d'un ser- 
viteur, la rudesse d'un mari et l'importunité des ans et des 
rides, et choses semblables. Voilà, pour le plus, la part 
que je leur assignerais aux sciences (m, 1). 

Ici, ce n'est plus Chrysale; c'est Clitandre, disant 
à Henriette : 

Je respecte beaucoup madame votre mère, 
Mais je ne puis du tout approuver sa chimère.... 
Et les femmes docteurs ne sont point de mon goût. 
Je consens qu'une femme ait des clartés de tout; 
Mais je ne lui veux point la passion choquante 
De se rendre savante afin d'être savante. 

Enfin, voici sur l'éducation intellectuelle des 
femmes une troisième doctrine, dont ni Montaigne 
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ni Molière n'ont eu l'idée, la vanité ridicule d'un 
savoir pédantesque n'ayant rien de commun avec la 
noble ambition d'une science sérieuse. 

La femme, comme ont fini par le découvrir en notre 
siècle de grands philosophes, tels que Stuart Mill, 
est une personne humaine, au même titre que 
l'homme ; elle a donc des devoirs et des droits égaux 
aux nôtres. Au premier rang de ces devoirs et de 
ces droits figure celui de développer par l'étude 
toutes ses facultés, d'atteindre, par l'instruction et 
par la culture, le plus haut degré dé perfection où 
il soit possible à la nature humaine d'aspirer. Il faut 
qu'elle s'instruise et qu'elle se forme, non pas en vue 
d'un autre^ c'est-à-dire, pour mettre les points sur les 
i, non en vue du mari et des enfants qu'elle peut avoir, 
qu'elle espère avoir, mais à cause (Telle-même, Sa loi 
est de viser à l'idéal que toute créature intelligente 
doit se proposer pour objet, indépendamment des 
conditions particulières que créent le mariage et la 
famille, et n'y eût-il au monde aucun homme. 

Voilà donc, en matière de pédagogie féminine, 
trois doctrines bien distinctes qui épuisent et résu- 
ment toutes les opinions qu'on peut avoir sur ce 
grand sujet. 

Ne rejetons pas tout d'abord, sans en rien retenir, 
celle du bonhomme Chrysale. Elle a du bon. Ce 
n'est pas peu de chose que de savoir faire aller le 
ménage, surveiller les domestiques et « régler la 
dépense avec économie ». 
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La plus utile et honorable science et occupation à une 
mère de famille, a dit Montaigne, c'est la science du 
ménage.... C'est sa maîtresse qualité, et qu'on doit cher- 
cher en mariage avant toute autre.... Selon que l'expérience 
m'en a appris, je requiers d'une femme mariée, au-dessus 
de toute autre vertu, la vertu économique (m, 9). 

Et ce n'est pas peu de chose que de savoir manier 
habilement l'aiguille. « Qu'on ne me parle pas, 
s'écriait dans la chaire sacrée un éloquent prédica- 
teur, d'une fille qui sait enlever tous les suffrages dans 
un concert et qui ne sait pas tenir une aiguille ni se 
rendre utile dans une maison I » Le charme poé- 
tique d'une jeune fille qui raccommode des bas, qui 
trempe ses blanches mains dans la pâte d'un gros 
pudding anglais ou de nos crêpes légères à la mode 
de France, ne peut être méconnu que par les pédants 
trois fois sots comme Trissotin. C'est dans l'emploi 
de ménagère faisant des tartines et les distribuant 
aux enfants dont elle avait la garde, que Charlotte 
est apparue à Werther, foudroyé d'admiration et 
d'amour par ce ravissant spectacle. 

La culture moyenne que Montaigne offre aux 
femmes, les « clartés de tout » que Clitandre leur 
demande ou plutôt leur concède, se justifient aussi 
par de bonnes raisons. Évidemment, il est bon 
qu'une jeune fille ait des clartés de tout^ c'est-à-dire 
des aperçus généraux sur les parties diverses de la 
science, pour sa propre gouverne et parce qu'elle 
ignore à quelle profession appartiendra son mari. 

Si elle épouse un commerçant^ il lui sera pré- 
cieux d'avoir, sur la comptabilité et la tenue des 
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livres, sur les lois économiques et sur la géographie, 
certaines notions qui la rendront apte à s'intéresser 
par rintelligence aux affaires de la maison ei, au 
besoin, à y apporter ses conseils et ses lumières. 
Si elle épouse un médecin, elle ne sera pas fâchée 
d'avoir suivi, dans quelque maison de santé, un 
cours d'hygiène et de petite chirurgie à Tusage des 
femmes. Si elle épouse un homme de lettres, elle 
sera bien aise d'en savoir un peu plus long que 
M. Jourdain sur la différence des vers et de la prose; 
l'étude de l'histoire, de la poésie, de la morale, con- 
seillée par Montaigne, lui sera fort utile pour que 
son mari trouve en elle un critique un peu plus com- 
pétent que la pauvre servante de Molière, qui ne 
savait pas lire. 

Il est superflu de multiplier les exemples. Pour la. 
même raison que l'épouse, la mère de famille doit 
souhaiter d'avoir reçu une culture générale ; car elle 
pourra, si elle a des clartés de tout, diriger les études 
de ses jeunes enfants ; elle ne le pourra pas, si ces 
clartés lui font défaut. 

Ce sont là des vérités de sens commun, que nous 
pouvons admettre sans nulle résistance, mais sans 
faire le moindre pas décisif dans la question, étran- 
gement compliquée, amplifiée et grossie depuis Mon- 
taigne et depuis Molière, de l'éducation intellec- 
tuelle des filles. 

Je me figure une femme, partisan de l'émancipa- 
tion absolue du sexe, invitée à juger les doctrines 
de Chrysale et de CUtandre. Au bon sens épais du 



Digitized 



by Google 



SA FILLE. J07 

bonhomme Chrysale elle ne daignerait pas même 
accorder Fhonneur d'un examen ni d'une réponse ; 
mais la sagesse superficielle de l'élégant Clitandre 
aurait le pouvoir de l'exaspérer, et voici, à peu près, 
ce que la colère lui ferait dire : 

« Vous êtes bien bon, ô Clitandre ! Vous permettez 
aux femmes de s'instruire un peu. Grand merci delà 
permission. Vous consentez : c'est sublime I Ainsi, 
c'est par la condescendance de l'homme que la femme 
saura quelque petite chose? Mais, monsieur, pour un 
être humain doué, comme vous, de raison (car je 
suppose que vous ne refusez aux femmes ni la raison 
ni l'humanité), s'instruire n'est pas une tolérance, 
une autorisation, une faveur; c'est une obligation 
sacrée. Avec votre orgueil naïf de maître et de roi de 
la création, avec votre vanité de jeune premier qui 
dit en frisant ses moustaches : 

Du côté de la barbe est la toute-puissance, 

avec un excès de prétention qui serait la plus ridicule 
des fatuités, si ce n'était pas la plus intolérable des 
tyrannies, vous vous imaginez que nous ne saurions 
avoir d'autre but ni d'autre rêve au monde que de 
vous épouser! C'est un peu fort. Mais, mon ami, si 
par hasard nous ne voulions pas de vous, aurions- 
nous donc manqué notre vocation ? 

« Songez combien la plupart d'entre nous sont 
malheureuses. L'homme est si matériel qu'il ne 
poursuit, dans le mariage, que la dot : hélas, nous 
ne sommes pas toutes riches! Il est si superficiel 
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qu'il se laisse prendre par les avantages extérieurs, 
oubliant que 

La beauté du visage est un frêle ornement, 
Une fleur passagère, un éclat d'un moment. 
Et qui n'est attaché qu^à la simple épiderme.... 

Hélas, nous ne sommes pas toutes jolies! Nous pou- 
vons donc avoir, soit par un choix libre et volon- 
taire, soit par la disgrâce de notre destinée, autre 
chose à faire en ce monde que de vous aider à tenir 
vos livres de compte ou à corriger vos épreuves 
d'imprimerie, après avoir seriné à des morveux d'en- 
fants leur leçon du lendemain. 

« Nous avons besoin, nous aussi, de vivre. Dans 
la grande lutte pour l'existence, nous ne sommes pas 
de simples cantinières ou des gardes-malades à votre 
service; nous sommes des guerrières, et nous com- 
battons. Sera-ce seulement pour vous être utiles 
qu'on nous donnera des outils et des armes? 

« Autrefois , on faisait de nous de purs jouets, 
toujours à votre usage. On nous enseignait ce qu'on 
appelait les arts d'agrément : à chanter, à danser; 
ce qui, avec un peu d'anglais, de religion et de 
piano, constituait le cycle entier de l'instruction 
d'une femme, l'alpha et l'oméga de ses moyens de 
plaire et de ses talents de société, et Swift nous 
raillait en ces termes : 

Qtiand je réfléchis à cela, je ne puis pas, ô femmes ! vous 
considérer comme des créatures humaines ; mais je suis 
forcé de voir en vous une espèce d'animal élevé à peine 
d'un degré au-dessus du singe. Et le singe sait bien plus 
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de tours que vous; il est plus amiisant, moins malfaisant 
et moins coûteux; je crois qu'il serait un critique passable 
en matière de velours et de brocarts, et, autant que j'en 
puis juger, cette parure lui siérait comme à vous. 

« C'est pour nous une humiliation à peine moins 
dégradante, maintenant qu'on veut bien instruire 
un peu plus sérieusement les femmes, de subor- 
donner toujours notre 'instruction au point de vue 
du mariage et de la famille. Tout ce que le mot 
liberté, pour une créature humaine, a de réel ou 
d'illusoire, nous le revendiquons; si nous dépendons 
de la société qui nous entoure, comme tout indi- 
vidu civilisé, c'est par un lien immédiat et direct 
d'elle à nous, ce n'est point par l'intermédiaire d'un 
mari, que, encore une fois, nous ne sommes pas sûres 
de rencontrer, et dont nous pouvons nous passer 
parfaitement, si nous n'en trouvons pas qui soit 
digne de nous, ou si nous préférons au joug du 
mariage notre chère liberté. 

« L'insolent despotisme de l'homme ne s'étale 
nulle part avec plus d'effronterie que dans les hypo- 
crites consolations qu'il tient en réserve pour la 
vieille fille. — Vous n'aurez pas manqué votre vie, 
ma sœur, murmure-t-il tendrement à son oreille, si, 
dans l'état solitaire auquel le bon Dieu vous con- 
damne, vous restez fidèle à votre vocation, qui est 
toujours de servir l'humanité. Désormais vous pou- 
vez exercer la plus noble fonction qui soit sur la 
terre : celle de sœur de charité. Allez donc et visitez 
les pauvres, les malades, les prisonniers; soyez 
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range béni de tous les misérables. — As-tu fini ton 
homélie, faux bonhomme? Oui, faisons la charité; 
mais pourquoi la vieille fille plus que le vieux garçon? 
« Ainsi, pendant que Tun, enveloppé dans une 
robe de chambre bien chaude, les pieds sur les che- 
nets, lira son journal en fumant des cigares exquis, 
Tautre, la vieille demoiselle, par le vent et le froid, 
par la pluie ou la neige, entrera dans tous les réduits 
de la misère, pour racheter, à force d'activité utile 
et de dévouement, l'opprobre de n'être point mariée! 
Et la société trouve cela juste! Elle honore le céli- 
bataire mâle qui n'est bon à rien ! Quant à la pauvre 
fille, elle met à sa charge le soin des malheureux; et 
si la chère créature rêve aussi de se faire une petite 
existence à son idée, si elle s'enferme dans son bou- 
doir, cherchant dans l'innocente affection de sa 
chatte ou de sa perruche une consolation mélanco- 
lique à ses peines de cœur, le triste amusement de 
quelque amour trompé , le monde cruel la raille ; il 
siffle sous sa fenêtre des vers méchants qui sont 
aussi de fort méchants vers, ayant été commis, dit- 
on, par Vadius, le mauvais poète, un soir qu'il vou- 
lait se venger d'avoir fait à la fois une inutile cour 
à la beauté acide de la froide Armande et une cour 
officielle aux appas desséchés de sa tante Bélise, la 
vieille folle : 

Je n'aime pas l'herbe stérile 

Qui croît dans un champ de haut prix, 

Nourrissant son corps inutile 

Du suc de la terre fertile 

Et volant leur sève a«x épis; 
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Je n'aime pas l'orfraie afFreuse 
Ni la pie au bruyant caquet, 
Qui de sa voix malencontreuse 
Trouble la chanson amoureuse 
Des rossignols dans la forêt; 

Je n'aime pas les araignées, 
Hideuses bêtes aux longs bras, 
D'ombre et de haine accompagnées, 
Qui dans leurs toiles rechignées 
Préparent leurs maigres repas ; 

Je n'aime pas l'air vénérable 
Du prudent et grave pingouin, 
Et je trouve désagréable 
L'aspect sans doute respectable 
D'un balai debout dans un coin ; 

Mais rien ne me parait plus triste, 
jeunes filles! que l'état 
D'une créature égoïste 
Qui vieillit seule et qui n'existe 
Que pour elle-même et son chat. » 



J'ai opposé, sur Féducation intellectuelle des 
femmes, trois doctrines, une de juste milieu et deux 
doctrines extrêmes, et je me suis fait, pour un ins- 
tant, Tavocat si consciencieux et si convaincu en 
apparence de l'émancipation du sexe féminin, que 
me voilà presque embarrassé de répondre à ma trop 
spécieuse plaidoirie. Aussi bien n'ai-je pas le dessiein 
d'en faire une réfutation en bonne forme ni de traiter 
à fond la question; mais, estimant que le « mouve- 
ment féministe », comme on l'appelle aujourd'hui, si 
ardent depuis quelques années aux États-Unis, en 
Angleterre et ailleurs, s'appuie sur des raisons qui 
ne sont pas toutes sans réplique, je voudrais seu- 
lement proposer de simples questions, des doutes 
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modestes, de timides réserves, afin d'attirer sur cer- 
taines difficultés du problème la réflexion des per- 
sonnes plus habiles que moi qui se sentiront de force 
à clore le débat par une conclusion en règle. 

Nous remarquions, dans notre première étude sur 
la fille de Montaigne, à propos de la question beau- 
coup moins ardue des châtiments corporels pour les 
enfants, que de bons esprits avaient hésité à con* 
damner l'emploi des verges, parce que certains textes 
de la Bible semblent en autoriser et en approuver 
Tusage, et nous osions dire que c'était là un étrange 
abus de l'Écriture sainte. La Parole de Dieu nous a 
révélé aussi la pensée du Créateur sur la femme; 
mais ici il n'est plus possible d'écarter, avec un geste 
respectueux, sa divine autorité ; car il ne s'agit point 
d'un détail plus ou moins bizarre qu'on peut aisé- 
ment mettre sur le compte de quelque particularité 
historique et locale ; il s'agit de la base même et de 
tout l'édifice de la théologie. 

Bossuet dit, dans ses Élévations mr les Mystères 
(cinquième semaine, deuxième élévation) : 

Dieu tire la femme de l'homme même, et la forme d'une 
côte superflue qu'il lui avait mise exprès dans le côté.... 
Les femmes n'ont qu'à se souvenir de leur origine, et, sans 
trop vanter leur délicatesse, songer, après tout, qu'elles 
viennent d'un os surnuméraire où il n'y avait de beauté 
que celle que Dieu y voulut mettre. 

Quand on part de ces notions-là d'histoire natu- 
relle, la doctrine de la subordination du sexe faible 
au sexe fort s'ensuit comme une conséquence 
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logique. Saint Paul écrit : « L'homme est Timage 
et la gloire de Dieu , mais la femme est la gloire de 
l'homme; car l'homme n'a pas été créé pour la 
femme, mais la femme pour l'homme ». Solidement 
appuyé sur la double autorité de la Genèse et de 
saint Paul, un grand prédicateur protestant qui, 
dans ses plus beaux discours, a élevé l'éloquence de 
la chaire à une hauteur qu'elle a rarement atteinte et 
qui ne sera point surpassée, Adolphe Monod, pro- 
nonce, sur la Vie et sur la Mission de la Femme, 
deux sermons admirables où il définit ainsi son rôle 
dans la société et dans la famille : « Une vocation 
de charité à Végard de Vhomme, dans une position 
A' humilité auprès de V homme ». 

Montaigne n'a donc point tort, dans le passage 
des Essais que je citais au début de cet entretien, de 
présenter la théologie comme chiche et peu galante 
en ce qui touche les droits du beau sexe. Je ne dis 
pas qu'il soit déraisonnable de préférer l'anthropo- 
logie de BufTon ou de Darwin à celle de Moïse; mais 
je dis que lorsqu'on fait bon marché du dogme 
de la création humaine, on s'inscrit en faux contre 
la Révélation, on est un infidèle ; et il ne suffit peut- 
être pas, pour se tirer d'affaire, de la spirituelle 
explication par laquelle Mlle de Gournay, la fille 
adoptive de Montaigne, dans son opuscule sur 
V Égalité des hommes et des femmes, essaie de mettre 
la Bible d'accord avec ses sentiments de haute 
estime pour ses charmantes et adorables sœurs. 
L'apôtre saint Paul ayant défendu aux filles d'Eve 

8 



Digitized 



by Google 



il4 LA FAMILLE ET LES AMIS DE MONTAIGNE. 

de parler et d'enseigner en public, la vaillante demoi- 
selle ergote en ces termes : 

Si saint Paul défend aux femmes le ministère et leur 
commande le silence en TÉglise, il est évident que ce n'est 
point par aucun mépris; oui bien seulement, de crainte 
qu'elles n'émeuvent les tentations par cette montre si claire 
et si publique qu'il faudrait faire, en ministrant et en prê- 
chant, de ce qu'elles ont de grâce et de beauté plus que les 
hommes. 

Cela est piquant; mais je crois que la vérité, à la 
fois humaine et divine, n'est point dans cette bonne 
plaisanterie et qu'elle se trouve bien plutôt dans une 
pensée suave de Lamennais : « La femme est une 
fleur qui ne donne son parfum qu'à l'ombre » ; ou 
dans une remarque très profonde de Blaze de Bury : 
« Qui dit état, condition, profession, dit quelque 
chose de borné, de mesquin, de nécessairement ridi- 
cule à un jour donné. Les femmes doivent la moitié de 
leur beauté et de leur charme à ce que leur sexe rCa 
point d'état »; ou, enfin, dans la sublime épitaphe 
de la femme antique, idéal des Romains : « Elle 
garda la maison, elle fila de la laine. J'ai dit. Adieu, 
passant. » 

Si la théologie contredit souvent la nature et ce 
que nous appelons la raison, il lui arrive quelquefois 
d'être d'accord avec elles et d'habiller seulement 
d'images plus ou moins hétéroclites les leçons de 
l'expérience. Je faisais, dans une précédente cau- 
serie, cette remarque, pour laquelle je ne réclame 
pas un prix d'originalité : c'est que l'homme, sans 
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la femme, est incomplet. A plus forte raison, la 
femme est incomplète sans l'homme. Il est naturel et 
raisonnable de regarder toujours le célibat comme 
l'exception, le mariage comme la règle, et l'on ne 
doit point mettre au premier rang des soucis fémi- 
nins, dans la question de l'éducation intellectuelle 
du sexe, la triste nécessité qui peut parfois s'offrir 
d'épouser cette laide chose, plus vilaine encore qu'un 
mari, qui s'appelle une profession, un métier, à moins 
qu'on ne considère comme normal un état dont la 
funeste suite, s'il se généralisait, serait l'abolition 
du mariage et de la famille. 

11 y a une vérité tellement primordiale qu'elle 
domine toute la question, et tellement évidente qu'on 
l'oublie, l'œil humain n'apercevant plus ce qui 
l'inonde de trop de lumière : c'est que la femme est 
destinée par la nature à certaines fonctions augustes, 
qui nécessairement impliquent une adaptation par- 
ticulière des moyens et de la fin. Supposer qu'à 
des fonctions spéciales ne correspondent pas des 
facultés spéciales propres à les remplir, ce serait, 
comme l'a dit Herbert Spencer avec force, un fait 
unique dans toute l'histoire de la nature. Prétendre 
que la femme, si différente de l'homme par son 
physique et par sa destinée, doive recevoir une édu* 
cation essentiellement masculine, et que les filles 
puissent être bien élevées en l'étant, à peu de chose 
près, comme les garçons, c'est donc, a priori^ une 
absurdité. 
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L'humble sphère que nous assignons à la femme, dit 
avec autant de sagesse que de noblesse Adolphe Monod, 
n'est-ce pas celle pour laquelle tout son être est prédisposé 
et comme taillé d'avance? Cette conformation plus déliée, 
mais plus frêle, ce battement plus rapide de son cœur, 
cette sensibilité plus vive de ses nerfs, cette délicatesse de 
ses organes, et jusqu'à cette finesse de ses traits, tout fait 
d'elle, selon l'expression de saint Pierre,« un vaisseau plus 
fragile», et la rend constitutionnellement impropre aux 
soins permanents et inflexibles, aux affaires de l'État, aux 
veilles du cabinet, à tout ce qui donne du renom dans le 
monde. 

Selon Spencer, cité par Guyau S des divers élé- 
ments qui se combinent dans le cœur de l'homme 
pour produire l'émotion complexe qu'on appelle 
amour, les plus puissants sont « ceux qui naissent 
des avantages extérieurs » ; en seconde ligne, vien- 
nent « ceux que fournissent les qualités morales » ; 
les plus faibles sont ceux qui sont produits par « les 
attraits intellectuels », et ceux-ci dépendent moins 
de l'instruction acquise que des facultés naturelles, 
telles que la vivacité d'esprit, la finesse, la pénétra- 
tion, etc. Si cette curieuse analyse est exacte (et 
tous mes instincts me disent qu'elle est vraie), con- 
cluons qu'une demoiselle n'augmentera point ses 
chances de remplir la première loi de sa destinée et 
de se marier, si elle a remporté au lycée de jeunes 
filles le prix de « physiologie animale* », ou si elle est 



1. Éducation et hérédité, p. 196. 

2. « C'est la fille de France qui connaît le mieux le corps 
humain », disait à la duchesse du Maine Tanatomiste Duverney 
voulant louer les mérites de Mlle Delaunay. 
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capable de réciter sans broncher, comme s'exprime 
avec orgueil un père de Labiche, « tous les rois de 
France qui ont eu lieu ». 

Je laisse de côté maintenant l'élément physiolo- 
gique de la question, dont il suffit d'indiquer en deux 
mots l'incommensurable importance : les généra 
tions affaiblies et la natalité diminuée par l'excès de 
l'usure cérébrale; les jeunes gens plus sensibles aux 
grâces naturelles, aux joues fraîches, aux beaux 
yeux, qu'à toute l'érudition des lauréates du pal- 
marès.... Je reviens, pour m'y retrancher, aux consi- 
dérations de l'ordre purement spirituel. 

Le grand élan qui pousse aujourd'hui vers les 
études tous les hommes et toutes les femmes, qui 
nous fait multiplier les écoles, universaliser l'instruc- 
tion rendue gratuite et obligatoire, suppose l'évi- 
dence d'une vérité qui, loin d'être évidente, aurait 
besoin d'abord d'être démontrée : c'est que l'ins- 
truction est un bien. 

Vraiment, on peut en douter. Je pense, avec Mon- 
taigne, que la santé est un bien naturel et divin, un 
bien en elle-même, malgré l'affirmation contraire de 
Pascal. Mais la richesse est-elle un bien? Non. Pas 
absolument. Cela dépend de l'usage qu'on en fait. 
N'en serait-il pas de même de l'instruction? Elle ne 
paraît être un bien, ni en soi, ni pour tout le monde. 

Elle ne rend pas l'homme meilleur, elle ne le rend 
pas plus heureux. Il y a plus : en augmentant son 
savoir, elle n'augmente pas de ce fait son talent 
ni son esprit. Il peut même arriver qu'une organisa- 
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tion trop forte des éludes paralyse toute production 
originale. N'est-ce pas ce que nous voyons en Chine, 
où de la cuisine la plus active d'examens et de con- 
cours, de la fabrique de docteurs la plus florissante 
qui soit au monde, résulte ce pot, le mandarin, qui 
est sans doute un grand savant, mais qui est un 
parfait imbécile? 

Dans Tancienne Athènes, au contraire, l'éduca- 
tion publique de Tintelligence (je ne parle pas du 
libre enseignement des philosophes) était, paraît-il, 
presque aussi nulle qu'à Sparte : avez-vous entendu 
dire que les Athéniens fussent des sots, ou que les 
génies aient été rares parmi eux? Dans la moderne 
Angleterre aussi l'organisation relativement faible 
des études, bien loin d'empêcher, favorise l'éclo- 
sion des talents originaux. Mais notre France uni- 
versitaire, avec son luxe de programmes et de ré- 
formes, avec ses baccalauréats innombrables, avec 
ses licences et ses agrégations multipliées, divisées, 
subdivisées, avec son étalage prestigieux d'instruc- 
tion publique, primaire, secondaire et supérieure, 
passant au crible des examens et des concours tout 
ce qu'elle a de forces vives et libres, notre pauvre et 
brave France s'applique consciencieusement à faire 
ce qu'il faut pour ressembler de plus en plus à la 
Chine plutôt qu'à l'Athènes de Platon. 

Bienfait problématique en soi, l'instruction est- 
elle désirable pour tout le monde indistinctement? 
Est-elle bonne pour les paysans, qui n'en ont pas 
besoin pour cultiver la terre, et chez qui elle éveille 
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Tattrait des grandes villes, au sérieux préjudice de 
la campagne? Est-elle bonne pour les ouvriers, qui 
ne peuvent naturellement saisir que des demi-lueurs, 
beaucoup plus dangereuses que la nuit noire de 
rignorance? Est-elle bonne pour les cuisinières, qui 
laissent brûler le rôti de Chrysale en lisant le feuil- 
leton de la Petite Gironde ou en écrivant à leurs 
amoureux?... J'interroge; je n'affirme rien; car, 
vraiment, je ne sais. La question est pleine de pro- 
fondeurs redoutables. Quand l'instruction a fait du 
mal, qui peut le réparer? c'est plus d'instruction. Il 
en est comme des visites chez le dentiste, où l'on 
pourrait n'aller jamais, mais où il faut retourner 
toute sa vie quand on a commencé une fois. 

Et surtout, ce qu'il y a de plus sérieux, c'est que 
l'instruction se présente avec le caractère sacré d'un 
droit, d'un devoir même, pour l'homme et pour la 
femme. Dès lors, comment la refuser à qui que ce 
soit?« Nos facultés doivent être développées à cause 
de leur propre dignité, et non pas en vue seulement 
de leur application extérieure », a dit je ne sais qui, 
Channing ou Laboulaye ; « l'homme doit être ins- 
truit parce qu'il est homme ». Or, V homme ^ « terme 
générique embrassant la femme », l'homme c'est la 
femme aussi. Rien, dans l'œuvre entière de Renan, 
n'est d'une beauté plus grave que cette sublime 
petisée : 

Oui, je l'avoue, les simples sont les plus heureux; est-ce 
une raison pour ne pas s'élever? Oui, ces pauvres gens 
seront plus malheureux quand leurs yeux seront ouverts. 
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Mais il ne s'agit pas d'être heureux, il s'agit d'être parfait. 
Ils ont droit comme les autres à la noble souifrance,,.. Si 
la culture intellectuelle n'était qu'une jouissance, il ne 
faudrait pas trouver mauvais que plusieurs n'y eussent 
point de part, car l'homme n'a pas droit à la jouissance. 
Mais du moment où elle est une religion, et la religion la 
plus parfaite, il devient barbare d'en priver une seule 
âme 1. 

Disons, sans crainte de nous tromper, que Fins- 
truction est un bien infiniment précieux pour le 
sage, qui sait s'en servir et la corriger par elle- 
même, mais qu'elle peut être un mal et un très grand 
mal pour tous les êtres faibles, qu'elle accable par le 
poids et blesse avec le tranchant ou la pointe des 
armes qu'elle met entre leurs mains. Les jeunes 
filles, pour toutes sortes de raisons manifestes, 
doivent, moins que personne, manier sans discrétion 
un outil si dangereux. Les inconvénients divers que 
notre système d'études a pour les garçons, l'internat, 
les programmes, les examens, les concours, sont 
doublés ou triplés pour les filles, précisément à 
cause de leur facilité d'assimilation plus grande et 
plus prompte, de leur pouvoir moindre de réaction. 

Le meilleur argument en faveur soit des lycées de 
filles, soit de la préparation des jeunes personnes 
aux brevets de capacité, c'est que, dans les condi- 
tions ordinaires de notre vie bourgeoise, il n'existe 
pas d'autrQ moyen de leur faire apprendre quelque 
chose. On ne travaille avec énergie et persévérance 
que pour atteindre un certain résultat tangible. Des 

1. V Avenir de la science, p. 324. 
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études si noblement aristocratiques que non seule- 
ment elles seraient entreprises et poursuivies sans 
aucune préoccupation de vie à gagner, de place à 
conquérir, mais qu'elles écarteraient avec dédain la 
récompense matérielle des prix et des diplômes, ne se 
rencontrent plus dans notre société qu'à l'état de 
rarissime exception. Si l'on pouvait espérer pour les 
jeunes filles une sérieuse éducation intellectuelle au 
foyer domestique, oh! c'est bien celle-là qui serait 
préférable à tout; malheureusement elles n'y reçoi- 
vent qu'une éducation de poupée savante ou, comme 
Swift s'exprimait, de singe. 

J'appelle poupée savante une demoiselle qui sait 
autant d'arts d'agrément qu'on voudra, qui possède 
même plusieurs langues étrangères et diverses 
notions techniques, mais qui a eu l'esprit si peu 
développé par la culture des idées générales, des 
grands faits historiques et des belles formes litté- 
raires, que, devenue épouse et mère, elle reste inca- 
pable toute sa vie de lire autre chose que des romans. 

Je suis d'autant plus à mon aise pour parler ici de 
poupées, que, par le seul fait de leur présence à ces 
causeries, aucune des demoiselles ni des dames qui 
me font l'honneur de m'écouter ne peut prendre 
pour elle ce que je dis. Mais comptez, mesdames, 
parmi vos amies, celles qui ne lisent que des romans, 
qui n'ont pas même l'idée que, dans la revue que le 
courrier leur apporte, il puisse y avoir autre chose 
pour elles que le roman en cours de publication!... 
Décidément, il faudra que j'écrive un roman. C'est le 



Digitized 



by Google 



122 LA FAMILLE ET LES AMIS DE MONTAIGNE. 

seul travail de la plume qui soit rémunérateur; c'est 
un si joli métier, puisque les clames l'encouragent, 
et si facile ! à en juger par la dégoûtante abondance 
de cette marchandise littéraire, comparée à toutes 
les autres. Seulement, je craindrais de m'ennuyer; 
car il faudrait peut-être raconter une histoire, faire 
agir et parler des personnages, décrire^ 6 ennui des 
ennuis ! et dans les livres qu'on fait, comme dans 
ceux qu'on lit, je ne sais rien de plus amusant que 
les idées, je n'imagine pas de conte plus agréable à 
lire ou à écrire que les Essais de Montaigne. 

Il est difficile d'apporter continuellement dans le 
langage une propriété rigoureuse de termes; mais 
on doit toujours s'y appliquer, et de temps en temps 
c'est rendre un service vital à la pensée comme au 
style, de soigneusement définir et distinguer des 
mots que l'abus a faits synonyriies. L'instruction et 
la culture ne sont pas précisément la même chose. 
La définition de ces termes est très utile ici, car 
elle jette une vive lumière sur l'éducation idéale des 
filles comparée à celle des garçons. 

Non, la culture générale n'est point la même 
chose que l'instruction variée qu'on acquiert en par- 
courant le cercle d'un programme d'examens ; or, 
la culture générale, très nécessaire à tous les hommes 
de condition libre, mais insuffisante pour eux, suffît 
à la plupart des femmes. Dans sa lettre au pasteur 
Gindroz *, Alexandre Vinet dit avec une justesse 

1. En tête du tome III de la Chrestomathie. 
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admirable : « La science enseigne, instruit; mais 
il n'y a que la littérature qui cultive ». 

Une terre cultivée, ornée de fleurs, chargée de 
fruits délicieux, est la classique image d'un esprit 
cultivé, par opposition à des landes incultes, héris- 
sées dé chardons, La science, à elle seule, ne donne 
pas la culture; il n'est point rare de se heurter, 
dans les relations de la vie sociale, à de grands 
mathématiciens, à de grands chimistes, polis et gra- 
cieux comme des buissons d'épines. Qui de nous 
autres, bons humanistes, ne s'est égratigné plus ou 
moins à leur rude contact? Oh! la méchante bête et 
la laide chose qu'un pur savant! Les belles-lettres, 
les humanités, humaniores Ittterae, comme disaient 
les Latins : voilà l'influence douce qui civilise le 
monde. 

Quant à Yinstruction, il est conforme à l'étymo- 
logie de ce mot de nous la figurer sous l'aspect d'un 
équipement, d'une armure. Elle pourvoit l'homme 
de munitions pour le combat de la vie. Tous ceux 
qui, dans la concurrence vitale, ont une lutte à 
soutenir, ont besoin d'une forte instruction qui 
peut, d'ailleurs, ne faire d'eux que des barbares, 
si la culture ne les humanise en même temps. 
Ne voyons-nous pas aujourd'hui des brutes à face 
humaine, très savantes en chimie, mais incultes et 
sauvages, s'armer de leur science, en vraies enne- 
mies du genre humain, contre l'homme, contre la 
société, contre la civilisation ? 

La plupart des jeunes filles ont-elles vraiment 
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beftoin d'une instruction précise qui les munisse et 
les approvisionne très fortement sur certains points? 
ne peuvent-elles se contenter d'une culture générale 
propre à donner à leur esprit les qualités à la fois 
charmantes et solides des personnes dont on dit, 
quoiqu'elles n'aient peut-être approfondi aucune 
science, qu'elles ont reçu une excellente éducation? 
Ohl je n'ignore pas que rien n'est plus digne d'in- 
térêt que les pauvres filles, disgraciées de la for- 
tune, de la nature aussi, qui sont forcées de prendre 
un métier. Seulement, je voudrais qu'elles ne se 
fissent pas toutes institutrices. Un étrange vertige 
pousse aujourd'hui trop d'hommes et surtout trop 
de femmes dans la carrière du professorat, afin d'y 
former de nouveaux professeurs qui en formeront 
d'autres à l^ur tour ; si bien que, tout le monde 
apprenant pour enseigner, il n'y a plus dans nos 
écoles que des maîtres et des maîtresses en activité 
ou en formation, et notre enseignement public res- 
semble à un grand serpent roulé sur lui-même qui 
dévore sa queue. C'est un effet de l'imitation chi- 
noise, un pas vers l'idéal du mandarinat. Le 1®' jan- 
vier 1887, il y avait en France 12 741 jeunes fiUes aspi- 
rant aux fonctions d'institutrices; à Paris, €0 places 
seulement pouvaient être offertes à 4 174 postulantes 
de la ville et de la banlieue. Et le mal n'a fait que 
croître et embellir depuis sept ans. 

La même concurrence de deux cent soixante-dix- 
huit braves chiens autour d'une seule niche et d'une 
seule écuelle, existe chez les hommes. 
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Il semble qu'une corde tendue à ce point va 
nécessairement casser net, et que nous sommes à 
la veille d'une révolution de tout notre système 
d'études. Elle se fera, espérons-le, dans le sens d'un 
retour à l'ancienne culture générale et d'une réaction 
contre les excès de la moderne instruction ency- 
clopédique, dont l'impossibilité et l'inutilité sont 
surabondamment démontrées. Le cercle des con- 
naissances qu'il faudrait acquérir pour être univer- 
sellement instruit étant devenu démesuré, sans que 
la capacité cérébrale de l'homme se soit accrue à 
proportion, le jour vient, s'il n'est pas encore venu, 
où personne ne pourra garder l'ambition téméraire 
de le parcourir tout entier; on renoncera alors aux 
programmes gigantesques, on n'entreprendra plus 
de faire le tour du monde, et l'on se remettra 
modestement à cultiver son jardin. 

Avec cette culture générale de l'esprit, les hommes 
auront de plus en plus besoin, il est vrai, d'une 
instruction spéciale. S'il en faut une aussi à beau- 
coup de femmes, auxquelles la carrière du mariage 
est fermée ou insuffisante pour vivre, souhaitons très 
nettement, en dépit des vieux préjugés conserva- 
teurs, que cette instruction leur donne enfin accès 
aux quelques fonctions sociales que leur sexe peut 
honorablement et utilement remplir, au lieu de ne 
leur offrir à perpétuité que le stérile mirage d'un 
professorat éternel qui n'a d'autre fin que lui- 
même. 

On raconte que lorsque Gambetta était président 
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du Conseil et qu'il avait la charge, parfois labo- 
rieuse, de constituer un ministère, ce cri du cœur lui 
échappa : « Quel admirable ministre de l'instruction 
publique aurait été Rabelais! » 

Je ne suis pas de son avis. Rabelais me ferait un. 
peu peur; car il avait une soif effrayante d'encyclo- 
pédique savoir, beaucoup moins déraisonnable d'ail- 
leurs à son époque que de nos jours. J'aimerais mieux 
Montaigne. 

Si Montaigne occupait aujourd'hui la place si 
bien remplie du reste par M. Poincaré, il se rap- 
pellerait d'abord ce qu'il a dit dans les Essais, 
qu' « une tête bien faite vaut mieux qu'une tête bien 
pleine » ; mais, à la différence de nos ministres, il 
ne se contenterait pas d'ajouter cette petite phrase 
au programme des choses que les enfants doivent 
savoir : il s'en inspirerait pour réduire ou pour 
supprimer les programmes. 

Montaigne conseille aux filles d'apprendre de la 
poésie, de l'histoire et un peu de philosophie pra- 
tique. C'est admirable. La poésie leur ouvre le 
monde idéal. L'histoire les ramène sur la terre 
et les intéresse à la réalité, plus instructive que 
les romans. La philosophie pratique, enfin, leur 
enseigne la sagesse; elle leur apprend, entre autres 
choses, que, dans le petit cercle de la ménagère et 
de la mère de famille, si elles doivent et si elles 
peuvent borner là leur ambition, elles auront de 
quoi suffire à leur tâche et remplir toute leur des- 
tinée. 
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Nous voilà donc, en terminant, revenus, après 
bien des détours, à la pédagogie de Clitandre, 
presque à celle de Chrysale, que je croyais avoir, 
écartées ou réfutées. C'est, Dieu merci, qu'à toutes 
les divagations et à tous les assauts d'une fantaisie 
aventureuse résiste l'indestructible bon sens, qui 
ne perd point ses droits. 
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V 



ETIENNE DE LA BOÉTIE 



Un aimable anonyme m'a fait l'honneur de m'écrire 
pour me demander s'il fallait prononcer Montagne 
ou Moniègne, Je lui conseille de dire Montagne, c'est 
la vieille et bonne prononciation; mais je dis Mon- 
tègne. Voici pourquoi. 

J'avais un oncle, représentant exquis de l'an- 
cienne culture littéraire française, qui assista en 
1859 à une conférence de J.-J. Weiss sur l'auteur 
des Folies amoureuses. Il me racontait plus tard que 
le conférencier avait été peut-être fort intéressant, 
mais qu'il lui avait été impossible de l'écouter, tant 
il avait été agacé par son affectation à prononcer 
fiègnard, « Tout le monde dit Renard^ m'affirmait 
mon oncle. Est-ce qu'on dit Règnault de Saint-Jean- 
d'Angely? On dit Renaut. Il faut dire : Renard. » 

Je trouvai l'observation juste et je me promis de 
prononcer à la vieille mode, particulièrement dans 

9 
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mes leçons de littérature, le nom de l'auteur du Dis- 
trait, Mais je m'aperçus bientôt que les étudiants ne 
me comprenaient pas, et qu'après avoir prononcé 
Renard je devais toujours ajouter que c'était de 
Règnard que j'entendais parler. Dès lors, je trouvai 
plus court et plus simple de dire Règnard tout de 
suite et comme « tout le monde ». Car, ce qu'un 
vieux classique né au commencement du siècle 
trouvait « affecté » en 1859, était devenu l'usage, et 
c'est sa prononciation à lui qui était passée à l'état 
d'affectation et d'archaïsme. 

Notre habitude nouvelle d'articuler toutes les 
lettres des mots, de dire scul-p-teur, le-g-s, aigu- 
i-ser, ainsi que je l'ai entendu dire à M. Gii-i-zot (c'est 
en trois syllabes qu'il prononçait lui-même son nom), 
est déplorable; mais que voulez-vous? « il faut bien 
marcher avec son époque », comme le disait, pour 
s'excuser, un communard naïf pris les armes à la 
main par les Versaillais, et voilà pour quelle mau- 
vaise raison je prononce l'ai de Montaigne. 

L'ancienne prononciation de La Boëtie était La 
Boithie, le t étant dur et les deux voyelles oë formant 
diphtongue, comme dans poéle^ et comme de très 
vieux cuistres prononcent encore le mot, bien plus 
suave, à coup sûr, en deux syllabes, de : poëte. 

Il naquit à Sarlat, le 1®'' novembre 1530 *, étant 



1. Tous les faits biographiques et historiques do cette étude 
sont pris dans l'excellente notice de M. Paul Bonnefon, en tête 
de sa belle édition des œuvres de La Boétie. J'ai utilisé aussi 
VHistoi7'e du collège de Guyenne par Gaullieur. 
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ainsi Taîné de Montaigne d'un peu plus de deux ans* 

Son père, lieutenant particulier du sénéchal de la 
province, mourut prématurément, laissant 1 éduca- 
tion d'Etienne à son frère, oncle et parrain de l'en- 
fant, et « vraiment son autre pèTe », à qui La Boétie 
rend grâce « de son institution et de tout ce qu'il 
est et pouvait être ». 

Après avoir appris, sous la direction de ce bon 
oncle, les humanités et la philosophie, puis com- 
mencé l'étude du droit, il alla la terminer à Orléans, 
où il prit ses grades et où il compta parmi ses maî- 
tres Anne du Bourg, victime illustre des persécu- 
tions religieuses. 

En même temps qu'il approfondissait l'étude du 
droit, La Boétie, esprit précoce, passionné pour 
l'antiquité avec toute la jeunesse de la Renaissance, 
composait par récréation des vers latins et grecs 
aussi bien que français, et si l'on ne sait pas exacte- 
ment l'année où il écrivit le fameux discours qui est 
son chef-d'œuvre, on sait du moins que ce fut de 
bonne heure. 

L'âge requis par la loi pour être conseiller était de 
vingt-cinq ans ; mais une de ces dispenses d'âge qui 
s'obtenaient facilement alors, et dont Montaigne 
bénéficia à son tour lorsqu'il devint à vingt et un ans 
conseiller à la cour des aides de Périgueux, ouvrit 
à La Boétie, âgé de vingt-deux ans, les portes du 
parlement de Bordeaux. « La suffisance » (capacité) 
du jeune homme, disaient les lettre^ de dispense du 
roi, « supplée l'âge qui lui pourrait défaillir ». 
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Peu de temps après avoir été pourvu de sa charge, 
il épousa Marguerite de Carie, sœur de Tévêque 
Lancelot de Carie et du président Pierre de Carie, 
et veuve du seigneur Jean d'Arsac. La lettre de 
Montaigne sur la mort de La Boétie, le testament 
de celui-ci, ses vers français et latins Ad Carliam 
uxorem^ attestent les vertus domestiques de Mar- 
guerite de Carie et le bonheur qu'elle apporta au 
foyer conjugal. 

La Boétie mettait une conscience scrupuleuse 
dans l'accomplissement de tous ses devoirs; à la 
différence de Montaigne, il se distinguait par son 
assiduité aux séances du parlement. C'est sur un 
rapport de lui que, le 3 février 1560, le parlement 
de Bordeaux rendit un arrêt, dont l'histoire est assez 
intéressante. 

On donnait, au collège de Guyenne, des représen- 
tations de tragédies latines composées par les pro- 
fesseurs, jouées par les élèves. Montaigne, qui y rem- 
plit un rôle à l'âge de treize ans, rend témoignage 
dans les Essais et aux œuvres de ses maîtres et à son 
propre talent de très jeune comédien : 



J'ai soutenu les premiers personnages es tragédies 
latines de Buchanan, de Guerente et de Muret, qui se repré- 
sentèrent en notre collège de Guyenne avec dignité. En cela, 
Andréas Goveanus, notre principal, comme en toutes 
autres parties de sa charge, fut sans comparaison le plus 
grand principal de France; et m'en tenait-on maître 
ouvrier.... J'avais une assurance de visage, et souplesse de 
voix et de geste à m'appliquer aux rôles que j'entrepre- 
nais (I, 25). 
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Tant que les pièces de ce théâtre scolaire eurent 
pour auteurs des hommes aussi distingués que 
Muret et Buchanan, l'institution du « plus grand 
principal de France » fleurit, prospéra dans la paix, 
comme partie intégrante de l'éducation ou, au moins, 
comme complément sérieux des études classiques,, 
et Tépoque où Montaigne enfant brilla comme acteur 
fut son âge d'or. 

Mais la décadence et Tabus commencèrent bientôt, 
quand maîtres et élèves furent tentés de substituer 
le français au latin, les farces et moralités allégo- 
riques aux nobles tragédies. Les spectacles comi- 
ques en langue vulgaire étaient le grand souci des 
parlements, chargés de maintenir la paix publique, 
à cause des dangereuses allusions soit aux per- 
sonnes, soit aux choses politiques et religieuses, qui 
risquaient à tout moment de mettre le feu aux 
esprits à cette époque d'universelle effervescence. 

Voici, par exemple, ce qui arriva en Tannée 1558. 
Le principal du collège de Guyenne était alors en 
querelle avec les jurats de Bordeaux. Quelques 
régents, pensant lui être agréables, imaginèrent de 
composer et de jouer une pièce où les magistrats 
municipaux étaient tournés en ridicule. Ceux-ci se 
plaignirent au parlement des « paroles diffama- 
toires » dirigées contre eux. La cour saisit avec 
empressement le prétexte que cette querelle lui four- 
nissait d'étendre sa juridiction sur le collège de 
Guyenne : elle décida qu'à l'avenir aucune pièce n'y 
serait représentée sans lui avoir d'abord été soumise. 
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L'année suivante, après avoir essayé d'interdire 
absolument les représentations, elle recommanda 
au principal de veiller à ce que les écoliers ne fissent 
usage que de la langue latine. 

En 1560, Jean Deniset, professeur de rhétorique 
au collège de Guyenne, voulant faire représenter 
une trilogie de sa façon, composée d'une comédie 
allégorique en latin, d'une moralité française et 
d'une farce, dut demander au préalable l'assenti- 
ment de la cour. Etienne de la Boétie, conseiller 
au parlement de Bordeaux, fut chargé du rapport. Il 
déclara n'avoir trouvé dans lesdites pièces « aucune 
chose scandaleuse ». La représentation eut donc lieu 
et réussit pleinement. 

J'ai toujours accusé d'impertinence (écrit Montaigne un 
peu plus loin au lieu que j'ai cité) ceux qui condamnent 
ces ébatements; et d'injustice ceux qui refusent l'entrée de 
nos bonnes villes aux comédiens... et envient au peuple 
ces plaisirs publics. Les bonnes polices prennent soin 
d'assembler les citoyens et les rallier, comme aux offices 
sérieux de la dévotion, aussi aux exercices et jeux. 

Montaigne en parle ici bien à son aise. Il ne devait 
pas ignorer qu'un an à peine après le rapport où 
son ami La Boétie avait généreusement conclu dans 
un sens libéral, la question des spectacles donna 
aux pouvoirs publics à Bordeaux terriblement de 
fil à retordre. Les prédications de deux pasteurs 
suisses avaient gagné à la Réforme de nombreux 
adhérents, parmi lesquels on comptait de grands 
personnages. Le gouverneur lui-même, M. de Burie, 
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passait pour hérétique, simplement parce qu'il était, 
comme La Boétie et comme Montaigne, homme de 
conciliation. La culture littéraire donnée au collège 
de Guyenne rendait suspects écoliers et professeurs, 
et contre eux se dressaient, fougueux soldats du 
pape, les clercs de la Basoche. Ils avaient un roi. Le 
Collège eut quatre capitaines, commandant quatre 
nations : Gascogne, France, Navarre et Provence. 
Il y eut de véritables prises d'armes, des collisions, 
des émeutes, le tocsin fut sonné, et peu s'en fallut 
que le sang ne coulât. 

Vers la fin de l'année 1560, La Boétie fut chargé 
par ses collègues d'aller à Paris solliciter du roi un 
meilleur mode du paiement des gages de la magis- 
trature, qui étaient souvent en retard, l'arriéré com- 
prenant parfois plusieurs années. 

Le roi, qui était François II, mourut le 5 décembre, 
et Charles IX lui succéda. 

La Boétie rentra à Bordeaux au mois de mars 
1561, muni d'une promesse royale pour le paiement 
régulier des gages de la cour, et surtout de très 
sages recommandations que lui avait faites de vive 
voix Michel de l'Hôpital, chancelier de France. 
Elles étaient le commentaire de l'avis adressé par 
Charles IX au parlement de Bordeaux et aux jurats, 
lorsqu'en leur notifiant son avènement au trône le 
nouveau roi leur avait signifié de « faire vivre en 
paix la population bordelaise, évitant avec soin les 
occasions de querelle pour le fait de la religion ». 
Le parlement de Bordeaux était hostile à la politique 
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de tolérance inaugurée par Michel de l'Hôpital, Il 
avait refusé d'enregistrer la publication de l'édit 
de Romorantin (mai 1560) ; il avait même adressé 
à François II des remontrances, que le roi n'écouta 
point. Voulant éviter un semblable retard aux or- 
donnances d'Orléans, qui confirmaient et élargis- 
saient l'édit de Romorantin, le chancelier profita de 
l'intermédiaire d'un homme de bon conseil tel que 
La Boétie et le changea de transmettre à ses col- 
lègues les fermes instructions de sa haute et pro- 
fonde sagesse. 

Nulle part la Réforme n'avait fait plus de prosé- 
lytes qu'en Guyenne ; au centre de la Guyenne, 
le pays d'Agen était le principal foyer des passions 
religieuses. Burie, lieutenant du roi à Bordeaux, 
,que la modération de ses idées recommandait à la 
politique conçiUante de la cour de France, reçut, 
le 20 mai 1361, une lettre de Catherine de Médicis, 
qui lui écrivait : « Ceux d'Agen continuent toujours 
de faire les fols.... Il sera bon, n'étant loin de là, 
que vous y fassiez, un tour, car votre présence y 
servira grandement et vous leur saurez aussi trop 
mieux faire entendre ce qu'ils auront à faire que 
autre qui y puisse aller. » 

Burie partit donc pour Agen. Il réussit une pre- 
mière fois à calmer les esprits par quelques conces- 
sions, dont la principale fut d'accorder aux réformés 
certains locaux pour y tenir leurs assemblées. Mais 
à peine avait-il quitté la ville, que les querelles 
recommencèrent. Les réformés, non contents dés 
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locaux qu'on leur avait assignés, s'emparèrent du 
couvent des jacobins, dont ils brisèrent Tautel et 
les statues. Dans d'autres villes de l'Agenais, ils 
firent pis encore, chassant les moines, saccageant 
les églises, jetant au feu les reliques des saints. 
Naturellement il y eut des représailles de la part 
des catholiques partout où ceux-ci étaient tes plus 
forts, tandis qu'ailleurs ce furent les huguenots qui 
eurent à se plaindre les premiers des excès de leurs 
adversaires. 

Burie reçut du roi de nouvelles instructions qui, 
toujours conçues dans un esprit de tolérance et de 
paix, portent à chaque Hgne la signature du grand 
homme qui les rédigea, L'Hôpital : 

Vous ferez bien entendre aux principaux que vous ne 
venez point là pour les châtier, pour le fait de la religion 
qu'ils tiennent, que vous n'êtes envoyé et n'avez commission 
de moi que de punir ceux qui abusent du nom de la reli- 
gion à une infinité de scandales, violences, meurtres et 
séditions, qui ne sentent rien moins que la profession 
qu'ils font et le nom de chrétiens qu'ils portent.... Qu'ils 
soient certains et assurés que pour leur religion vous ne 
les molesterez ni travaillerez aucunement, pourvu aussi 
que de leur part ils se comportent avec discrétion et 
modestie. 

Cette lettre royale était adressée directement à 
Burie. Dans une autre lettre à la cour de Bordeaux, 
le roi ordonnait au parlement de commettre et 
députer quelqu'un de son corps pour seconder Burie 
dans sa mission de pacificateur. 

D'un commun accord, Burie et le parlement élu- 
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rent pour ce rôle honorable et difficile Etienne de 
la Boétie, que l'autorité de son caractère, la modé- 
ration et la générosité de son esprit, sa valeur à la 
fois personnelle et professionnelle, désignaient sans 
doute à leur choix. En mandant au roi quel person- 
nage il s'était associé, Burie disait : « J'ai ici avec 
moi le conseiller que la cour m'a baillé, qui se 
nomme M. de la Boytye, lequel est fort docte et 
homme de bien ». 

Le premier résultat du voyage de Burie et de 
La Boétie dans l'Agenais fut la restitution aux reli- 
gieux du couvent des jacobins, que les réformés 
leur avaient pris. Comme compensation, les hugue- 
nots furent autorisés à célébrer leur culte dans 
l'église de Sainte-Foy d'Agen. Dans les localités où 
se trouvaient deux églises, il fut décidé que la moins 
importante appartiendrait aux réformés, et, dans les 
bourgs où il n'y avait qu'un temple, qu'il servirait 
alternativement aux deux cultes. 

Cette mesure, beaucoup trop libérale pour le 
XVI® siècle, ne pouvait être longtemps observée, si 
à aucun moment elle le fut, et les troubles, pour 
recommencer, attendirent à peine le départ de nos 
deux messagers de paix. 

Cependant, la politique tolérante de L^Hôpital 
continuant encore à prévaloir dans les conseils du 
roi, le fameux édit de janvier fut signé le 17 de ce 
mois 1562. Il reprenait aux huguenots les églises dont 
ils s'étaient emparés, mais leur reconnaissait le droit 
de s'assembler sous certaines conditions. 
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Le parlement de Paris, où dominait Tinfluence 
des Guises, se montra très hostile àTédit de janvier. 
Le parlement de Bordeaux, un peu moins intolérant 
cette fois, l'enregistra sans trop de retard, et, le 
6 février, lecture en fut faîte à son de trompe parmi 
les carrefours de la ville. 

Nous tenons de Montaigne que La Boétie avait 
laissé par écrit son jugement sur Tédit de janvier. 
Voici, en effet, l'« avertissement » que, le 10 août 1570, 
le futur auteur des Essais adressait au lecteur des 
ouvrages de La Boétie publiés par ses soins : 

Lecteur, tu me dois tout ce dont tu jouis de feu 
M. Etienne de la Boétie.... Âssure-toi que... depuis sept ans 
que nous l'avons perdu, je n'ai pu recouvrer que ce que tu 
en vois : sauf un discours de la Servitude volontaire et 
quelques mémoires de nos troubles sur Fédit de janvier 
1562. Mais, quant à ces deux dernières pièces, je leur trouve 
la façon trop délicate et mignarde pour les abandonner 
au grossier et pesant air d'une si malplaisante saison. 

A défaut de ses mémoires sur l'édit de janvier, 
nous connaissons les sentiments de La Boétie gur la 
Réforme, sur Tétat moral de TÉglise romaine et sur 
les maux que les guerres de religion faisaient à la 
France, par le beau et grave discours qu'il tint sur 
son lit de mort à Thomas de Montaigne, seigneur 
de Beauregard. Ce frère cadet de Michel était, oii 
s'en souvient, huguenot. Il assistait, avec son frère 
aîné, aux derniers moments de La Boétie, et voici, 
d'après le récit de Montaigne, les paroles que le 
mourant lui adressa : 
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Appelant mon frère de Beauregard, « Monsieur de Beau- 
regard, lui dit-il, vous voulez bien que je vous découvre 
quelque chose que j'ai sur le cœur à vous dire? » De quoi 
quand mon frère lui eut donné assurance, il suivit ainsi : 
€ Je vous jure que de tous ceux qui se sont mis à la réfor- 
mation de l'Église, je n'ai jamais pensé qu'il y en ait eu 
un seul qui s'y soit mis avec meilleur zèle, plus entière, 
sincère et simple affection que vous. Et crois certainement 
que les seuls vices de nos prélats, qui ont sans doute 
besoin d'une grande correction, et quelques imperfections 
que le cours du temps a apporté en notre Église, vous ont 
incité à cela : je ne vous en veux pour cette heure démou- 
voir : car aussi ne prié-je pas volontiers personne de faire 
quoi que ce soit contre sa conscience. Mais je vous veux 
bien avertir, qu'ayant respect à la bonne réputation qu'a 
acquis la maison de laquelle vous êtes, par une continuelle 
concorde : maison que j'ai autant chère que maison du 
monde : mon Dieu, quelle case, de laquelle il n'est jamais 
sorti acte que d'homme de bien ! ayant respect à la volonté 
de votre père, ce bon père à qui vous devez tant, de votre 
oncle, à vos frères, vous fuyiez ces extrémités : ne soyez 
point si âpre et si violent : accommodez vous à eux. Ne 
faites point de bande et de corps à part; joignez vous 
ensemble. Vous voyez combien de ruines ces dissensions 
ont apporté en ce royaume ; et vous réponds qu'elles en 
apporteront de bien plus grandes. Et comme vous êtes 
sage et bon, gardez de mettre ces inconvénients parmi 
votre famille, de peur de lui faire perdre la gloire et le 
bonheur duquel elle a joui jusques à cette heure. Prenez 
en bonne part, monsieur de Beauregard, ce que je vous en 
dis, et pour un certain témoignage de l'amitié que je vous- 
porte. Car pour cet effet me suis-je réservé jusques à cette 
heure à vous le dire ; et à l'aventure vous le disant en l'état 
auquel vous me voyez, vous donnerez plus de poids et 
d'autorité à mes paroles. > Mon frère le remercia bien 
fort. 

Au mois de décembre 1562 se place le dernier 
acte de la vie publique de La Boétie, dont le sou- 
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venir nous ait été conservé. Les réformés avaient 
pris Bergerac et semé Teffroi dans toute la contrée 
environnante. Redoutant un coup de main contre 
Bordeaux, le parlement décida l'enrôlement de douze 
cents hommes « pour tenir la ville en plus grande 
assurance ». Douze conseillers furent désignés pour 
prendre chacun le commandement de cent soldats. 
Au nombre des conseillers chargés de ce devoir 
patriotique et militaire figure le nom d'Etienne de 
la Boétie. 

Le 8 août 1563, il tomba malade. Sa maladie 
paraît avoir été assez semblable à la peste, qui sévis- 
sait fréquemment alors. Montaigne, qui ne le quitta 
point, a raconté sa mort et ses suprêmes entretiens 
dans une célèbre lettre à son père, le plus édifiant, 
le plus grave et peut-être le plus parfaitement beau 
de tous ses écrits. Nous possédons aussi le testa- 
ment de La Boétie. Il avait auprès de son lit de 
mort, outre Michel de Montaigne, son oncle Etienne, 
sa tante, sa femme, sa belle-sœur et Thomas de 
Montaigne, seigneur de Beauregard. 

Il mourut le 18 août 1563, âgé de trente-deux ans, 
neuf mois et dix-sept jours. 

En 1570, Montaigne fit une publication partielle 
des œuvres posthumes de La Boétie, comprenant 
ses traductions de Xénophon et de Plutarque, ses 
vers latins et ses vers français. 

De cette dernière production, la seule qui inté- 
resse l'histoire de la littérature, Montaigne faisait 
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un très grand cas. Il déclare les vers français de son 
ami « autant charnus, pleins et moelleux qu'il s'en 
soit encore vu en notre langue... La mignardise du 
langage, la douceur et la polissure reluisent à l'aven- 
ture plus en quelques autres (poètes) ; mais en gen- 
tillesse d'imagination, en nombre de saillies, pointes 
et traits, je ne pense point que nuls autres leur 
passent devant. » 

Ce jugement, exagéré comme tous ceux que Mon- 
taigne, nature enthousiaste, porte sur les personnes 
et sur les auteurs qu'il aimait, cadre assez bien 
pourtant avec l'impression que nous laissent les vers 
français de La Boétie. Ils sont ingénieux et distin- 
gués, plutôt drus et forts de choses que vraiment 
agréables. Son chaste amour pour Marguerite de 
Caries, sa fiancée, lui a inspiré des vers nobles et 
purs. 

Tels qu'ils sont, ils sont tiens; tu m'as dicté mes vers, 
Tu les as faits en moi, et puis je te les donne..- 

et vingt-cinq sonnets, dont un, le vingt-quatrième, 
presque de tout point satisfaisant, est plein d'une 
profonde et charmante mélancolie : 

Ce jourd'huy du soleil la chaleur altérée 
A jauni le long poil de la belle Cérès : 
Ores il se retire; et nous gagnons le frais, 
Ma Marguerite et moi, de la douce serée; 

Nous traçons dans les bois quelque voie égarée : 
Amour marche devant et nous marchons après. 
Si le vert ne nous plaît des épaisses forêts, 
Nous descendons pour voir la couleur de la prée; 
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Nous vivons francs d'émoi, et n'avons point souci 
Des rois, ni de la cour, ni des villes aussi. 
Médoc, mon pays solitaire et sauvage, 

11 n'est point de pays plus plaisant à mes yeux : 
Tu es au bout du monde, et je t'en aime mieux; 
Nous savons, après tous, les malheurs de notre âge. 



Montaigne prétend que vingt-neuf autres sonnets, 
composés par La Boétie « en sa verte jeunesse », 
avant qu'il fût « à la poursuite de son mariage », et 
transcrits tout au long dans les Essais^ valent mieux 
que ceux qu'il fit « en faveur de sa femme », parce 
qu'ils sont « échauffés d'une plus belle et plus noble 
ardeur », tandis que les sonnets du fiancé « sentent 
déjà je ne sais quelle froideur maritale ». C'est une 
impertinence. Les plus heureux sonnets de La Boétie 
sont ceux que sa Marguerite lui a « dictés ». Des 
autres, le meilleur est peut-être le quatrième, où 
La Boétie, assez ingénieusement, compare les peines 
d'amour qu'il endure avec l'opération de la ven- 
dange et avec le battage des blés, qui foulent et 
malmènent les fruits de la terre pour en tirer les pré- 
cieux produits du vin et du pain; mais la mise en 
œuvre est inférieure à l'idée. 

Moins jaloux de la mémoire littéraire de l'auteur 
que du bon renom du citoyen, Montaigne refusa 
de publier le chef-d'œuvre de La Boétie, son Dis- 
cours de la servitude volontaire^ qu'on appelle aussi 
le Contr'Un, 

Cette déclamation éloquente, parce qu'elle est sin- 
cère et naïve, de substance un peu maigre, quoique 
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la forme en soit assez belle, est tout simplement un 
appel à l'insurrection de la multitude opprimée, 
contre la tyrannie d'un seul : 

Pauvres et misérables peuples insensés... celui qui vous 
maîtrise tant n'a que deux yeux, n'a que deux mains, n'a 
qu'un corps, et n'a autre chose que ce qu'a le moindre 
homme du grand et infini nombre de vos villes, sinon que 
l'avantage que vous lui faites pour vous détruire. D'où 
a-t-il pris tant d'yeux dont il vous épie, si vous ne les lui 
baillez? Gomment a-t-il tant de mains pour vous frapper, 
s'il ne les prend de vous? Les pieds dont il foule vos cités, 
d'où les a-t-il, s'ils ne sont des vôtres? Comment a-t-il aucun 
pouvoir sur vous, que par vous? Comment vous oserait-il 
courir sus, s'il n'avait intelligence avec vous? Que vous 
pourrait-il faire, si vous n'étiez receleurs du larron qui 
vous pille, complices du meurtrier qui vous tue et traîtres 
à vous-mêmes? Vous semez vos fruits, afin qu'il en fasse le 
dégât ; vous meublez et remplissez vos maisons, afin de 
fournir à ses pilleries ; vous nourrissez vos filles, afin qu'il 
ait de quoi soûler sa luxure ; vous nourrissez vos enfants, 
afin que, pour le mieux qu'il leur saurait faire, il les mène 
en ses guerres, qu'il les conduise à la boucherie, qu'il les 
fasse les ministres de ses convoitises et les exécuteurs de 
ses vengeances ; vous rompez à la peine vos personnes, afin 
qu'il se puisse mignarder en ses délices et se vautrer dans 
les sales et vilains plaisirs ; vous vous affaiblissez, afin de 
le rendre plus fort et roide à vous tenir plus courte la 
bride; et de tant d'indignités, que les bêtes mêmes ou ne 
les sentiraient point ou ne l'endureraient point, vous 
pouvez vous en délivrer, si vous l'essayez, non pas de vous 
en délivrer, mais seulement de le vouloir faire. Soyez 
résolus de ne servir plus, et vous voilà libres. Je ne veux 
pas que vous le poussiez ou l'ébranliez, mais seulement 
ne le soutenez plus, et vous le verrez, comme un grand 
colosse à qui on a dérobé la base, de son poids même 
fondre en bas et se rompre. 
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Voici, dans un autre genre, un passage intéressant 
par le souvenir qu'il suggère de Famitié de Mon- 
taigne et de La Boétie, et par la comparaison qu'il 
provoque avec le fameux chapitre des Essais sur le 
même sujet : 

Certainement le tyran n'est jamais aimé ni n'aime. 
L'amitié, c'est un nom sacré, c'est une chose sainte; elle ne 
se met jamais qu'entre gens de bien et ne se prend que 
par une mutuelle estime; elle s'entretient non tant par 
bienfaits que par la bonne vie. Ce qui rend un ami assuré 
de l'autre, c'est la connaissance qu'il a de son intégrité : 
les répondants qu'il en a, c'est son bon naturel, la foi et 
la constance. Il n'y peut avoir d'amitié là où est la cruauté, 
là où est la déloyauté, là où est l'injustice ; et entre les 
méchants, quand ils s'assemblent, c'est un complot, non 
pas une compagnie; ils ne s'entr'aiment pas, mais ils 
s'entrecraignent ; ils ne sont pas amis, mais ils sont com- 
plices. 

Un petit problème assez amusant de littérature et 
d'histoire continue à se poser pour la critique au 
sujet du Contr'Un, 

Ce discours vise-t-il un certain roi? Fut-il inspiré 
à son auteur par un sentiment d'indignation né du 
spectacle de quelque grand crime contemporain? 
Ou bien est-ce un simple exercice scolaire, un lieu 
commun de rhétorique? 

D'après une version accréditée par un auteur 
grave, l'historien de Thou, l'occasion du Contr'Un 
aurait été la sanglante répression de la révolte de 
Bordeaux, en 1548, sous Henri II. Voici les faits. 

François P% dans les dernières années de son 
règne, ayant mis un lourd impôt sur le sel, le 

10 
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mécontentement fut grand parmi les habitants de 
la Saintonge et du Bordelais; il éclata au mois de 
juillet 1548, sous la forme d'une sédition violente, à 
main armée. A Bordeaux, le peuple força Thôtel de 
ville, mit à mort M. de Moneins, lieutenant du roi 
et gouverneur de la Guyenne, commit plusieurs 
autres meurtres et pilla beaucoup de maisons parti- 
culières. 

Le châtiment fut terrible. Deux armées, sous le 
commandement du connétable de Montmorency et 
du duc d'Aumale, accoururent à marches forcées; 
malgré la soumission des révoltés et les supplications 
du parlement, elles entrèrent à Bordeaux par la 
brèche qu'ouvrit le canon. Un grand nombre d'exé- 
cutions capitales eurent lieu, cent cinquante, d'après 
les Annales d'Aquitaine. Des contributions de guerre 
furent levées sur les habitants. On brisa les cloches, 
qui avaient servi à exciter la révolte. La cité perdit 
ses antiques franchises municipales, et le parlement 
fut dissous. 

Un an après ces événements, Bordeaux présentait 
encore l'aspect d'une ville désolée. Un contemporain, 
Élie Vinet, qui plus tard fut principal du collège de 
Guyenne pendant la mairie de Montaigne, écrit en 
juillet 1549 : « Je trouvai Bordeaux moult triste et 
un silence inaccoutumé en la pauvre ville. Les 
malades qui ne peuvent dormir ni nuit ni jour, 
n'avaient cause de se plaindre du bruit des cloches ; 
car, pour autant qu'aucunes d'elles n'avaient que 
trop sonné, il n'en était demeuré une seule aux clo- 
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chers. Celles mêmes qui ne servaient qu'à sonner 
les heures, avaient été abattues, les pauvrettes, et 
cassées. » Rabelais fait allusion à ces pauvres cloches 
brutalement réduites au silence dans le prologue 
du IV® livre de Pantagruel, 

Tels étant les faits qui, d'après de Thou, auraient 
incité La Boétie à écrire son discours contre la 
tyrannie, l'historien donne à l'auteur l'âge de dix-neuf 
ans et, par conséquent, à l'ouvrage la date de 1549. 

Mais Montaigne ne veut pas entendre parler d'une 
relation quelconque entre les horreurs de 1548 et le 
discours de son ami. A cet effet, il en rabaisse tant 
qu'il peut l'intérêt, même au préjudice de sa valeur 
comme œuvre littéraire, l'appelant un thème « vul- 
gaire, tracassé en mille endroits des livres » et 
traité par La Boétie « en son enfance y par manière 
d'exercitation seulement ». Il rajeunit le plus pos- 
sible l'auteur des ouvrages qu'il publie et du chef- 
d'œuvre qu'il ne publie pas. Il écrivait en 1580 et 
répétait encore en 1588 : « Oyons un peu parler ce 
garçon de dix-huit ans ». Plus tard, dans l'exem- 
plaire chargé d'additions et de corrections manus- 
crites qui servit en 1595 à l'établissement du texte 
vulgaire des Essais, il efface dix-huit, rajeunit 
encore de deux ans son auteur contre toute vrai- 
semblance, et écrit : « Oyons un peu parler ce 
garçon de seize ans », comme s'il s'était tout à coup 
aperçu que le chiffre 18, mis d'abord peut-être un 
peu au hasard, correspondait à l'année de la révolte 
et du châtiment de Bordeaux. 



Digitized 



by Google 



148 LA FAMILLE ET LES AMIS DE MONTAIGNE. 

On se trompe, nous affirmç-t-il, sur le vrai carac- 
tère du ContrUn; « ceux qui cherchent à troubler et 
changer l'état de notre police, sans se soucier s'ils 
l'amenderont », en abusent « à mauvaise fin ». 

Je ne fais nul doute qu'il ne crût ce qu'il écrivait; car il 
était assez consciencieux pour ne mentir pas même en se 
jouant : et sais davantage que, s'il eût eu à choisir, il eût 
mieux aimé être né à Venise qu'à Sarlat, et avec raison. 
Mais il avait une autre maxime souverainement empreinte 
en son âme, d'obéir et de se soumettre très religieusement 
aux lois sous lesquelles il était né. Il ne fut jamais un 
meilleur citoyen, ni plus affectionné au repos de son pays, 
ni plus ennemi des remuements et nouvelletés de son 
temps ; il eût bien plutôt employé sa suffisance à les 
éteindre qu'à leur fournir de quoi les émouvoir davan- 
tage : il avait son esprit moulé au patron d'autres siècles 
que ceux-ci (i, 27). 

Quelle que soit la date de la première rédaction 
du C ont?'' Un, il est incontestable que ce discours fut 
remanié ultérieurement. Les allusions qu'on y trouve 
à Ronsard, Baïf, Du Bellay, ne peuvent dater même 
de 1549, qui est justement l'année du manifeste de 
la Pléiade. Ce n'est qu'un peu plus tard qu'on put 
dire que la poésie française était <i refaite à neuf ». 
Le projet de la Franciade, qui y est aussi mentionné, 
ne fut pas conçu avant 1552. 

Qu'on adopte maintenant sur l'origine et sur la 
nature du chef-d'œuvre la version du président de 
Thou ou celle de Montaigne, pamphlet politique 
suivant l'un, déclamation scolaire suivant l'autre, 
on se heurtera toujours à un sujet d'étonnement. 

Si le Discours de la servitude volontaire est un 
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pamphlet amer et violent contre le tyran du jour, 
comment concilier l'amertume et la violence de ce 
cri de révolte avec le témoignage rendu par Mon- 
taigne aux sentiments de La Boétie, témoignage 
confirmé de point en point par tout ce que nous 
savons de la vie et de la mort de ce pieux et sage 
jeune homme? Comment admettre et comment 
comprendre, même en faisant la part des passions 
mobiles de la jeunesse, du revirement qui suit 
l'âge et la réflexion, que cet énergumène ait pu 
devenir en si peu d'années ce qu'il est resté cons- 
tamment jusqu'à la fin : un fidèle serviteur des lois 
et de la royauté, tendrement affectionné au bien et 
au repos de son pays, ami de l'ordre et de la paix, 
ennemi des « remuements et nouvelletés » tant ea 
politique qu'en religion, s'acquittant de ses devoir» 
publics avec un dévouement absolu, occupant les 
loisirs que lui laissaient ses fonctions par de tran- 
quilles travaux de philologie, par d'honnêtes vers 
consacrés à l'amitié ou à l'amour, et regrettant sa 
mort prématurée parce qu'il eût voulu rendre plus 
de services à son pays ? 

Mais si le Discours de la servitude volontaire est 
une simple déclamation de rhétorique, comment 
expliquer sa valeur relative dans l'histoire de notre 
littérature et surtout la puissance et la durée, attes- 
tées par les faits, de l'action qu'il exerça sur les 
hommes? Un devoir de collège serait bien plus 
médiocre et plus banal, étant purement déclama- 
toire; or on sent dans l'opuscule de La Boétie une 
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conviction, une émotion, une passion sincères, d'où 
jaillit l'éloquence, ce contraire de la déclamation. Où 
sont les amplifications d'écolier à ce point vibrantes ^ 
à ce point enflammées, qu'elles allument toutes les 
têtes chaudes, que les sages, comme Montaigne; s'en 
effraient et s'efforcent de les cacher soigneusement? 
Est-il concevable qu'un exercice scolaire ait eu la 
.vertu de soulever contre leur évêque et seigneur les 
habitants de Sarlat, et qu'il soit resté en 1574 (deux 
ans après la Saint-Barthélémy), en 1789, en 1790, 
enfih en 1852, après le coup d'État de décembre, 
un vivant appel à l'insurrection? 

Voilà l'impasse où nous enferment pareillement et 
la thèse de Montaigne et celle qu'avance de Thou. 
Si nous ne réussissons pas à briser tout à fait 
l'étreinte du dilemme, tâchons au moins d'entr'ou- 
vrir ses cornes et d'apercevoir une issue. 

Peut-être préférerais-je, comme un peu moins 
improbable, malgré la docte réfutation que M. Paul 
Bonnefon pense en avoir faite, la version accréditée 
par de Thou à celle que Montaigne a soutenue, s'il 
était absolument nécessaire de choisir l'une ou 
l'autre. Mais le Contr'Un ne pourrait-il pas être à la 
fois une œuvre de circonstance et une déclamation 
vague, émoussant l'actualité aiguë du pamphlet par 
les rondes banalités de la rhétorique? 

Nous connaissons un homme qui possédait, à un 
invraisemblable degré, cette « riche composition » de 
nuances opposées, de traits plus ou moins contra- 
dictoires, où se dérobe et se dissipe l'unité superfi- 
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cielle de la personne morale. Il séparait dans son 
propre individu, avec une singulière aisance, l'esprit 
et la conduite, la spéculation et l'action, les idées 
et les faits. Pendant qu'il vivait et mourait en catho- 
lique correct, en chrétien passable, il a laissé sa 
raison se jouer sur le bord des abîmes où la foi 
devait bientôt sombrer et périr. Pendant qu'il vivait 
et mourait en sujet loyalement soumis et ferme- 
ment décidé à rester soumis au roi et aux lois 
de sa. patrie, il a laissé son imagination s'aven- 
turer dans d'assez étranges rêves révolutionnaires 
et anarchistes. Cet homme, c'est Montaigne, et 
j'ai cru découvrir dans ce pouvoir extraordinaire 
qu'il avait de se dédoubler lui-même la clef de 
certaines inconséquences qui peuvent déconcerter 
chez lui 1. 

Pourquoi La Boétie, son ami, n'aurait-il pas offert 
dans sa personne le même phénomène jusqu'à un 
certain point? Est-ce qu'il n'a pu, à l'âge de l'en- 
thousiasme, dans la contagieuse émotion produite 
par un énorme et sanguinaire abus du pouvoir, 
mêler confusément en son âme de jeune homme la 
passion antique de la liberté, l'esprit des démocraties 
grecques et de la république romaine, des rhéteurs 
et des tyrannicides, de Caton et de Brutus, d'Harmo- 
dius et d'Aristogiton, écrire alors son naïf Contr'Un 
dans tout le feu d'une imagination surchauffée, sans 
que cette orgie momentanée de rhétorique classique 

1. Voir Montaigne (Collection des Grands Écrivains français), 
p. 81 et suiv. 
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ait fait subir la plus légère atteinte à Tintègre et 
Adèle obéissance ultérieure du sujet et du magistrat? 

Le caractère excessivement abstrait et général du 
Discours, d'où l'on tire un argument contre sa rela- 
tion avec les faits de 1548, est explicable par 
rinexpérience juvénile de l'auteur et. par l'exubé- 
rance de sa culture classique. 

Un certain moule emprunté aux officines de l'an- 
tiquité s'imposait aux écrivains français de la Renais- 
sance, d'autant plus obligatoire à leurs yeux qu'ils 
étaient plus jeunes et plus fraîchement sortis du 
collège. De même que la plupart des lettrés ne con- 
cevaient pas alors d'autre langue littéraire que le 
latin, de même aussi que le style épistolaire, n'ayant 
pas encore pris conscience de ses qualités propres, 
restait quelque chose d'artificiel et de convenu, 
empêtré dans les entraves des périodes et des céré- 
monies, le jeune La Boétie, esprit cultivé et docte 
plutôt qu'original et indépendant, a pu s'imaginer, 
qu'il n'y avait pas d'autre façon d'exprimer des idées 
et des sentiments modernes que de prendre aux 
anciens leurs phrases oratoires. 

De là cette forme nue, qu'on peut critiquer 
comme ennuyeuse et incolore, ou admirer comme 
sobre et austère, selon qu'on est d'humeur à rabaisser 
le Contr' Un avec Sainte-Beuve, qui l'appelle « un de 
ces mille forfaits classiques commis au sortir de 
Tite-Live et de Plutarque », ou à l'exalter avec 
Villemain, qui le compare éloquemment à « un 
manuscrit antique trouvé dans les ruines de 
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Rome sous la statue brisée du plus jeune des Grac- 
ques ». 

Pour moi, je louerai bien volontiers le style, 
l'éloquence et tout ce qu'on voudra dans le Discours 
de la servitude volontaire ; car, si haut que ses admi- 
rateurs le placent dans l'échelle de la littérature, il 
est impossible qu'ils ne reconnaissent pas en défini- 
tive qu'il y a une disproportion immense entre son 
mérite et sa gloire. Aucun ouvrage n'est plus 
propre à nous faire toucher du doigt la vérité de ce 
paradoxe, que, dans l'établissement des réputations 
littéraires, ce qui a peut-être le moins d'importance, 
c'est la valeur intrinsèque des œuvres. 

Oh! comme il faut parfois peu de chose pour 
exciter les hommes ! Comme il suffit de la moindre 
étincelle, dans certains états d'effervescence des 
esprits, pour mettre le feu à la poudre! Les temps 
voisins de la Saint-Barthélémy furent un de ces 
moments de l'histoire où une phrase est assez pour 
enflammer les passions. L'époque de la Révolution 
française en fut un autre. Rien n'avait plus de 
succès alors que les grands mots et les grands sen- 
timents empruntés à l'histoire des antiques répu- 
bliques. « Quand une fois, a dit Bossuet, on a trouvé 
le moyen de prendre la multitude par l'appât de la 
liberté, elle suit en aveugle, pourvu qu'elle en 
entende seulement le nom. » 

Mais, sous Richelieu et sous Louis XIV, le Conir'Un 
ne trouvait pas dans l'état général de l'esprit public 
les conditions nécessaires pour le faire vivre ou 
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revivre. C'est pourquoi, à ces deux époques-là, il 
est mort; il a disparu, il est rentré sous terre, on 
ne sait où il est ni ce que c'est. Tallemant des Réaux 
raconte que Richelieu voulut un jour lire l'opuscule 
vanté par Montaigne : en vain il le fit chercher chez 
tous les libraires de la rue Saînt-Jacques, les mieux 
fournis de la ville en livres anciens et nouveaux : 
aucun ne possédait le petit discours, ou n'osa le 
montrer au cardinal. 

Mélancolique abîme de méditations que cette des- 
tinée des livres qui, à certaines époques, tombent 
dans un profond oubli jusqu'à ce qu'un événement 
heureux les fasse revenir à la lumière! C'est une 
expression beaucoup trop faible, de dire que les 
circonstances donnent leur prix aux ouvrages ; elles 
n'en conditionnent pas seulement la valeur, mais 
Vexistence même, puisque, les circonstances venant 
à changer, nous voyons arriver aux chefs-d'œuvre 
un accident bien pire que celui de cesser d'être 
admirés : ils périssent, parfois pour toujours. 

Le siècle de J.-J. Rousseau ressuscita le Discours 
de la servitude volontaire, et la génération issue de 
la Révolution française lui rendit beaucoup plus que 
son ancien lustre; lisant l'opuscule de La Boétie à 
la lueur de ses passions, elle y vit mille choses qui 
n'y étaient point, mille choses auxquelles l'auteur 
n'avait jamais songé. C'est l'imagination, la fantaisie, 
le goût changeant, mobile et passionné des hommes 
qui donne ainsi aux choses et aux œuvres du passé 
et leur prix, et leur sens, et leur vie et tout leur éclat. 
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Dans une lettre récente que m'écrivait le savant 
directeur de la Revue historique^ M. Gabriel Monod, 
se trouve cette petite phrasé, que je puis, je crois, 
citer sans violer outrageusement le secret de la 
correspondance privée : « Tout homme, toute chose, 
n'ont de valeur que par leur exposant. Leur valeur 
propre est impossible à déterminer. » 

Peu familier avec la langue des mathématiques, 
je cherchai dans Littré le sens d'exposant : « Terme 
d'algèbre. Petit chiffre placé à droite et un peu au- 
dessus d'un nombre et qui en exprime la puissance. » 

La Boétie a trois exposants auprès de la postérité : 

1® Sa mort prématurée; 

2° Le retentissement sonore de ce cri généreux : 
liberté, et le doux murmure de ce mot paisible : 
amitié; 

3** Le patronage littéraire de Montaigne. 

Premier exposant. Mourir jeune est, pour la 
gloire, un accident qui peut être heureux. L'ima- 
gination humaine, attendrie par ce triste spectacle, 
se montre d'une générosité magnifique. Devant les 
beaux arbrisseaux couchés par la tempête, elle ne 
rêve rien de moins qu'une cime montant jusqu'aux 
nues et des branches couvrant la terré de leur 
ombre. 

Deuxième exposant. Prévost Paradol termine par 
ce brillant finale son étude sur La Boétie : « Le 
voilà immortel, car son nom est étroitement uni 
aux mots d'amitié et de liberté, mots divins que rien 
n'effacera du langage des hommes ». 
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Enfin {troisième exposant), si Etienne de la Boélie 
jouit pour Télernité d^une mention dans toutes les 
histoires de la littérature française, s'il a des rues 
portant son nom dans plusieurs grandes villes et 
une statud sur la place publique de Sarlat, certes 
un tel honneur n'est point dû au mérite de ses vers 
ni de sa prose ; il le doit surtout à sa bonne fortune 
d'avoir eu pour parrain littéraire un écrivain illustre 
qui, en s'envolant au séjour des Immortels, l'a pris 
en croupe et emporté dans un pli de son manteau. 
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IVIADEMOISELLE DE GOURNAY 



« Le promenoir de Montaigne » et la préface 
des « Essais ». 

Quelques années après la publication des deux pre- 
miers livres des Essais, édités à Bordeaux en 1580, 
il y avait en France une jeune fille de dix-neuf à 
vingt ans, nommée Marie le Jars de Gournay, qui, 
les ayant lus par hasard, fut, pour répéter ses pro- 
pres paroles, « transie d'admiration ». 

Cela est assez extraordinaire. Car on ne voit pas 
bien par où la philosophie de Montaigne pouvait 
ravir une personne de son sexe et de son âge. Il 
semble que les Essais soient plutôt, comme les Épî- 
tres d'Horace, le régal des hommes mûrs et même 
des vieillards que des adolescents, des femmes et 
surtout des jeunes demoiselles. « Ce n'est pas ici, 
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comme Ta écrit Mlle de Gournay elle-même, le rudi- 
ment des apprentis; c'est TAlcoran des maîtres, la 
quintessence de la philosophie; œuvre non à goûter 
par une attention superficielle, mais à digérer et 
chylifier avec une application profonde et de plus 
par un très bon estomac ; le dernier livre qu'on doit 
prendre et le dernier qu'on doit quitter. » 

Aussi encourut-elle le reproche d' « imprudence » 
et de « bizarrerie », et sa mère, très peu curieuse 
des choses de l'esprit, parlait-elle de lui faire prendre 
de r (( ellébore » pour la guérir. Mais cette jeune fille 
exceptionnelle éprouvait un attrait singulier pour la 
littérature morale, pour les idées, pour ce qui, dans 
les vers et dans la prose, fait penser et s'adresse 
directement à l'intelligence. 

Elle s'était instruite seule, consacrant à l'étude 
les heures qu'elle pouvait « dérober »; elle avait 
appris et très bien appris le latin sans aide et sans 
grammaire, en comparant des traductions françaises 
avec les originaux. Elle s'était même attaquée au 
grec; elle en avait su assez pour citer Homère et 
Pindare dans le texte et pour être capable de tra- 
duire Diogène Laërce, dont elle mit en français te 
Vie de Socrate; mais elle avait fini par renoncer 
aux études grecques, « trouvant le but de la perfec- 
tion plus éloigné » qu'elle ne se l'était figuré d'abord. 

Née en 1565, Marie le Jars de Gournay était 
l'aînée d'une famille assez nombreuse. Son père, 
gentilhomme campagnard, originaire du bourg de 
Jars près de Sancerre, mourut jeune encore, et sa 
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mère, Jeanne de Hacqueville, de bonne noblesse 
elle aussi, devenue veuve, se retira en Picardie 
dans la petite ville de Gournay-sur-Arondé, à peu 
de distance de Compiègne. 

A Tépoque où la jeune Marie s'éprenait d'un si 
vif enthousiasme pour les Essais, ils n'avaient pas 
encore une très grande renommée. La spontanéité 
de son admiration n'en est que plus remarquable. 
« Celui qui lit un livre, dit-elle quelque part fort 
justement, se donne à l'épreuve plus qu'il ne l'y 
met. La vraie touche des esprits, c'est l'examen 
d'un ouvrage nouveau. » « Les Essais, écrit-elle 
encore, m'ont toujours servi de touche pour éprou- 
ver les esprits, (estimant) selon le degré de bien 
qu'ils en jugeaient le bien que je devais juger d'eux- 
mêmes.... Le jugement élève les humains sur les 
bêtes, Socrate sur eux. Dieu sur lui. » 

Il n'est guère prudent de désirer connaître per- 
sonnellement les hommes dont les écrits nous ins- 
pirent une grande admiration. La déception qu'on 
éprouve presque toujours en les voyant de près peut 
même faire redouter leur connaissance à une sagesse 
expérimentée. Mais si ce désir n'est pas prudent, il 
est naturel, particulièrement à la jeunesse et surtout 
à l'imagination exaltée d'une jeune fille. 

Mlle de Gournay rêvait de voir le grand homme 
qui avait fait les Essais. Elle « commença de désirer 
la connaissance, communication et bienveillance de 
leur auteur plus que toutes les choses du monde ». 
Le bruit de sa mort ayant couru, je ne sais à quel 
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propos, « elle en souffrit un déplaisir extrême, lui 
semblant que toute la gloire, la félicité et Tespé- 
rance d'enrichissement de son âme étaient fauchées 
en rherbe, par la perte de la conversation et de la 
société qu'elle s'était promise d'un tel esprit ». 

Heureusement la nouvelle était fausse, et bientôt 
elle apprit que le dieu lui-même approchait. 

Elle se trouvait en 1588 à Paris avec sa mère, où 
ces dames étaient venues passer quelque temps. 
Montaigne s'y rendit la même année, afin de réim- 
primer son ouvrage, augmenté d'un troisième livre 
et de six cents additions aux deux premiers. La 
jeune fille « l'envoya saluer et lui déclarer l'estime 
qu'elle faisait de sa personne et de son livre. Il la 
vint voir et remercier dès le lendemain, lui présen- 
tant l'affection et alliance de père à fille. » 

Montaigne avait alors cinquante-cinq ans; elle, 
vingt-deux. A partir de ce moment, elle ne parlera 
plus de lui que comme de son « second père » ; voici, 
d'autre part, la note très affectueuse que le philo- 
sophe écrivit sur « sa fille » à la fin du chapitre xvii 
de son livre IL 

Il vient de nous entretenir de La Boétie et de plu- 
sieurs hommes du siècle excellents en diverses qua- 
lités, le duc de Guise, le maréchal Strozzi, Aurat, 
Bèze, Buchanan, L'Hôpital, Mont-Doré, Ronsard, 
Du Bellay, Adrien Turnèbe, La Noue. Il ajoute : 

J'ai pris plaisir à publier en plusieurs lieux Tespérance 
que j'ai de 'Marie de Gournay le Jars ma fille d'alliance ; et 
certes aimée de moi beaucoup plus que paternellement, et 
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enveloppée en ma retraite et solitude, comme Tune des 
meilleures parties de mon propre être. Je ne regarde plus 
qu'elle au monde. Si radolescence peut donner présage, 
cette âme sera quelque jour capable des plus belles 
choses, et entre autres de la perfection de cette très sainte 
amitié, où nous ne lisons point que son sexe ait pu monter 
encore. La sincérité et la solidité de ses mœurs y sont 
déjà bastantes (suffisantes), son affection vers moi plus 
que surabondante; et telle en somme qu'il n'y a rien à 
souhaiter, sinon que l'appréhension qu'elle a de ma fin, 
par les cinquante et cinq ans auxquels elle m'a rencontré, 
la travaillât moins cruellement. Le jugement qu'elle fit des 
premiers Essais, et femme, et en ce siècle, et si jeune, et 
seule en son quartier, et la véhémence fameuse dont elle 
m'aima et me désira longtemps sur la seule estime qu'elle 
en prit de moi, avant m'avoir vu, c'est un accident de très 
digne considération. 

« De très digne considération », en effet. Touché 
et flatté au plus haut point de la passion qu'il avait 
inspirée à une jeune fille, Montaigne ne pouvait 
s'empêcher de trouver ce phénomène étonnant. Cela 
déroutait toutes ses idées sur les femmes, qu'il 
croyait incapables d'amitié vraie, parce que l'amitié 
est un sentiment raisonnable, et qu'il les tenait, 
l'impertinent î pour déraisonnables par essence, quels 
que pussent être, d'ailleurs, leur culture et leur 
esprit. 

Dans la comparaison soutenue qu'il fait de l'amour 
avec l'amitié, c'est à celle-ci qu'il donne la supério- 
rité sur tous les points. L'amour est « un feu témé- 
raire et volage, ondoyant et .divers, feu de fièvre, 
sujet à accès et remises, et qui ne nous tient qu'à 
un coin. En l'amitié, c'est une chaleur générale et 

11 
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universelle, tempérée au demeurant et égale; une 
chaleur constante et rassise, toute douceur et polis- 
sure, qui n'a rien d'âpre et de poignant. » A la dif- 
férence de l'amour, l'amitié, sentiment tout spiri- 
tuel, s'accroît par la jouissance et s'affine par 
l'usage. « La suffisance (capacité) ordinaire des 
femmes n'est pas pour répondre à cette conférence 
et communication, nourrice de cette sainte couture; 
ni leur âme ne semble assez ferme pour soutenir 
l'étreinte d'un nœud si pressé et si durable.... Ce 
sexe, par nul exemple, n'y a encore pu arriver, et, 
par le commun consentement des écoles anciennes, 
il en est rejeté. » 

Mlle de Goumay, aux yeux de Montaigne, consti- 
tuait donc dans son sexe, par l'amitié qu'elle avait 
pour lui, une exception rare et unique. 

Elle-même nous a donné, du charme irrésistible 
qui l'attirait vers le philosophe, une explication très 
naturelle et que rien ne contredit, en somme, dans 
son image telle que ses écrits la reflètent : c'est, tout 
simplement, qu'elle lui ressemblait. Dans l'amour, 
il est aisé de concevoir que les contraires s'attirent : 
Alceste amoureux de Céhmène, c'est l'eau éprise du 
feu, c'est Eloa séduite par l'ange déchu, et cela est 
dans la nature; mais, en fait d'amitié, il serait diffi- 
cile de comprendre un attrait réciproque qui ne fût 
pas fondé sur la communion des idées et des senti- 
ments. 

« La nature, écrit Mlle de Gournay, m'a fait tant 
d'honneur que, sauf le plus et le moins, j'étais toute 
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semblable à mon Père. Je ne puis faire un pas, soit 
écrivant ou parlant, que je ne me trouve sur ses 
traces »; aussi croit-on souvent que « je Tusurpe », 
autrement dit, que je le pille. Et encore : « Si je 
n'ai les vertus de mon second Père, j'ai quelques- 
uns des vices qu'il avoue, surtout celui-ci, de m'im- 
patienter vivement d'une conférence confuse », c'est- 
à-dire, je crois, d'une discussion conduite sans 
ordre. Elle admire enfin « la sympathie fatale » de 
leurs deux « génies », mot qui n'avait pas dans 
l'ancienne langue le sens ambitieux qu'il a aujour- 
d'hui, et cette expression rappelle « la force inexpli- 
cable et fatale », la sympathie préétablie, qui poussa 
La Boétie et Montaigne dans les bras l'un de 
l'autre. 

Cette « généreuse et philosophique amitié » de la 
jeune fille et du vieux sage dura jusqu'à la mort de 
Montaigne, c'est-à-dire quatre ans, juste autant que 
la célèbre amitié des deux jeunes hommes, comme 
Mlle de Gournay en a fait mélancoHquement la 
remarque : « Il ne m'a duré que quatre ans, non 
plus qu'à lui La Boétie ». 

Durant l'année 1588, Montaigne demeura à Paris 
sept mois environ, non sans quelques fugues à 
Chartres et à Rouen, à la suite de la cour. Mme de 
Gournay et sa fille l'invitèrent à venir les voir dans 
leur domaine de Gournay, en Picardie. Il y fit deux 
ou trois visites et un séjour, en tout, de trois 
mois. 

Dans une des promenades que ce « bon père » 
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faisait avec « sa fille », elle lui conta une histoire 
romanesque dont Plutarque lui avait fourni Tidée, 
sur la funeste puissance de Tamour. 

Elle mit ensuite ce conte par écrit, et quand Mon- 
taigne fut de retour dans son château du Périgord, 
elle lui envoya sa rédaction manuscrite, avec une 
traduction en vers du second livre de Y Enéide et 
diverses poésies de son invention ; le tout formant 
un petit volume qui s'appelle le Promenoir de Mon- 
sieur de Montaigne par sa fille d'alliance. 

Dans une épître dédicatoire, Marie de Gournay 
explique ainsi le titre de l'ouvrage, l'ouvrage lui- 
même et le dessein qu'elle eut en l'écrivant : 

Vous entendez bien, mon Père, que je nomme ceci voire 
Promenoir, parce qu'en nous promenant naguère ensemble, 
je vous contai Thistoire qui suit.... L'occasion qui m'émeut 
à la coucher maintenant par écrit, et l'envoyer, depuis 
votre partement, courir après vous, c'est afin que vous 
ayez plus de moyen d'y reconnaître les fautes de mon 
style.... Goûtez le donc et me corrigez.... Votre sentence 
m'ayant rendu ce témoignage honorable, que mon enten- 
dement était plus propre aux matières solides qu'aux 
légères, vous jugerez incontinent que, si je vous commu- 
nique quelques vers qui sont au bout de cet écrit, ce n'est 
pas un trait d'ambition, mais de conscience.... 

Marie termine sa lettre en baisant les mains à 
Mme et à Mlle de Montaigne, qu'elle appelle « sa 
sœur », et elle conclut ainsi : « Mon père, rece- 
vez ici l'adieu de votre fille, glorifiée et béati- 
fiée de ce titre.... A Gournay, le 26 de novem- 
bre 1588. » 
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Le Promenoir de Montaigne fut publié six ans 
après chez Abel TAngelier, à Paris (1594), avec cet 
avis de V Imprimeur au Lecteur : 

Il y a quelques années que ce livret fut envoyé à feu 
Monseigneur de Montaigne par sa fjUe d'alliance : dont 
ayant été depuis son décès trouvé parmi ses papiers, mes- 
sieurs ses parents me l'ont fait apporter, pour ce qu'ils 
l'ont jugé digne d'être mis en lumière, et capable de faire 
honneur du défunt : s'il se peut ajouter quelque chose à la 
gloire d'un si grand et si divin personnage. 

Le roman conté à Montaigne par Mlle de Gournay, 
puis rédigé par elle en beau style, est mortellement 
ennuyeux. Mais « qu'importe qu'on m'ennuie, 
pourvu que je m'amuse? » disait des livres et des gens 
une femme d'esprit du xvm« siècle. Pour qui sait 
lire, il n'y a en littérature rien d'ennuyeux, au sens 
absolu du mot. Ce qui n'est pas intéressant en soi 
peut nous intéresser à titre de document sur une 
époque, sur l'état des âmes ou des esprits, et il ne 
saurait être sans aucun intérêt pour nous, lecteurs 
de 1895, d'avoir un aperçu de l'idée que le public et 
les auteurs français se faisaient du roman en l'an 
de grâce 1588. 

Le roi des Parthes a battu le roi des Perses. 
Comme gage de la paix, le vainqueur a exigé la 
main d'Alinda, fille du satrape Grondâtes, qui était 
l'oncle du roi de Perse et le second personnage du 
royaume. 

Alinda trouva fort dur qu'on l'allât faire renoncer au 
doux air natal, au sein de sa mère et des siens, pour la 
jeter comme confisquée par droit de victoire en la merci 
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d'un homme inconnu d'elle et d'une nation fière et bar- 
bare, où -la seule douceur qui lui resterait désormais serait 
pleurer et regretter la Perse tout son soûl. 

Mais elle se résigna, en considération du bien 
général, qui doit toujours être préféré au bien 
particulier, comme le lui démontra son père dans 
un discours très convaincant de huit pages. 
. Donc, le père et la fille partirent pour le pays des 
Parthes. En route ils s'arrêtèrent chez un vieux 
courtisan, père du beau Léontin, « les grâces duquel 
rendaient sa jeunesse et sa beauté si dangereuses, 
que les plus sages dames n'étaient pas celles qui 
lui faisaient tête, mais bien celles qui le fuyaient ». 
Vous entendez assez que Léontin et Alinda vont 
devenir follement amoureux. Leur passion fit des 
progrès d'autant plus rapides que les circonstances 
la favorisèrent d'abord, le satrape ayant attrapé (ce 
mal s'attrape) l'influenza, ce qui le contraignit à 
prolonger son séjour chez le père du jeune homme. 
Bref, la damoiselle consentit à s'enfuir avec le 
damoiseau, non sans avoir eu sa petite tempête sous 
un crâne : 

Il est bien certain qu'elle ne se rendit point sans grand 
et âpre contraste et résistance, tant contre elle-même que 
contre le poursuivant. Sera-t-il dit que je trahisse mon 
père, moi fille, moi, dis-je, Alinda?... Est-il dit que ce soit 
à jamais sur l'horreur de mon exemple, que les mères 
instruiront leurs filles à fuir le mal?... N'est-il pas com- 
mandé de se tuer exprès, pour ne violer point le devoir? 
grand Oromasdès! prête-moi secours; j'appelle la mort 
même secours et guérison, pourvu que tu me la donnes 
en mou innocence. Elle parlait de cette sorte, et ces consi- 
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dératioDs la remettaient parfois en bons termes. Mais 
quoi? plus elle bande toutes ses forces pour s'arracher 
Léontin de la fantaisie, et plus elle l'y engrave profondé- 
ment, parce que, plus vivement elle le craint, et plus vive- 
ment elle se le représente. 

Suivent des citations de Virgile. Elles abondent 
sous la plume de cette jeune lettrée. 

Fuite nocturne des amants. Départ en barque. 
Orage. La tempête les jette sur une côte lointaine 
de la Thrace, où Tun des grands du pays, nommé 
Othalcus, offrit aux fugitifs une hospitalité qui leur 
sera funeste. Le style de Mlle de Gournay est curieux 
ici; c'est un échantillon accompli de la préciosité 
qui allait universellement fleurir dans notre littéra- 
ture : 

Ils n*eurent pas encore joui de ce repos huit jours, que 
les mêmes yeux qui avaient vaincu Léontin, n'ayant ni 
dissipé leurs forces en ce premier effort, ni détrempé leurs 
vives flammes en la mer, commencèrent d'allumer peu à peu 
le rude sein du Thrace qui n'avait auparavant accoutumé 
que la guerre et la chasse des bêtes sauvages. 

Courons à la catastrophe, qu'on devine en gros, 
mais dont les détails sont parfois inattendus. 
Othalcus n'était pas un brutal; c'était un homme 
assez galant, qui se sentait tenu à certains égards 
envers Léontin, son hôte. Il résolut donc de le 
dédommager, en lui donnant sa sœur, nommée 
Ortalde, et il réussit dans ce dessein avec une faci- 
lité surprenante dont Mlle de Gournay a sans doute 
voulu faire un trait de satire contre l'inconstance des 
hommes. 
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La pauvre Alinda, instruite de la trahison de son 
amant (car elle avait surpris « par une fente assez 
capable » une tendre conversation d'Ortalde avec 
Léontin), feignit d'accueillir favorablement Thom- 
mage du seigneur thrace. Elle le pria seulement de 
lui rendre un service : c'était de faire tuer dans son 
lit une certaine vieille, dont la langue, disait-elle, ne 
l'avait pas épargnée. Othalcus « lui octroya gaiement 
ce point ». 

Écrire à Léontin une lettre d'adieu^ et de tendres 
reproches, prendre la place de l'horrible vieille et 
attendre la mort : voilà ce qui restait à faire à la 
sympathique héroïne. Mais une dissertation de 
trente-trois pages sur les souffrances et sur toutes 
les tragédies de l'amour interrompt ici le roman. 
Enfin voici venir les meurtriers dépêchés par Othal- 
cus; ils égorgent Alinda, qui avait eu soin « de se 
tourner à bouchon sur l'oreiller, de peur que le 
trop différent lustre de ce visage à celui de la vieille 
ne découvrît la fourbe, à la faveur d'une lune entre- 
luisante ». 

Survient Léontin, bourrelé de remords : 

terre ! ô cieux ! quel monstre te ressemble en cruauté ? 
Les caresses de leur femelle amollissent le tigre et le lion ; 
mais toi, tout au contraire, tu as fait passer les mers à 
cette chétive, tu lui as fait abandonner père et mère, la 
pourpre et les honneurs royaux, TEmpire, et presque 
encore Tautel et les sacrifices, pour la faire massacrer! 

Il se tue. 

Le corps tombe à côté d' Alinda, les plaies jointes, qui 
semblaient amoureusement s'entr'accueillir, et ce nouveau 
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sang, chaud et bouillant, vouloir ranimer l'autre par son 
infusion. Or, la misère d'un tel spectacle tira des larmes à 
toute l'assistance, et, depuis, à plusieurs personnes qu'il 
ne toucha que par les oreilles. 

Un tombeau, élevé par les soins du Thrace et de 
sa sœur, réunit les cendres des deux amants. 

Il résulte de cette fidèle analyse qu'un roman, à la 
fin du XVI* siècle, était une histoire romanesque et 
sentimentale, parsemée de citations classiques, de 
locutions précieuses et de dissertations morales 
assez lourdes. Si cette façon d'écrire plaisait aux 
auteurs, il fallait bien qu'elle amusât les lecteurs 
aussi. Le goût change, et peut-être nos arrière-neveux 
auront-ils une certaine peine à comprendre le genre 
d'intérêt qui nous passionne dans les romans d'au- 
jourd'hui. 

L'auteur de cet opuscule n'oublie pas un instant 
qu'elle s'adresse à Montaigne. Sa narration et sur- 
tout ses réflexions sont continuellement entrecou- 
pées de ces mots entre deux virgules : « Mon Père ». 
Elle fait aussi plusieurs allusions aux Essais, qu'elle 
appelle « célestes », « la profonde épargne et réserve 
.que Dieu faisait depuis quatorze cents ans de toute 
la sagesse humaine ». 

Sa traduction du deuxième livre de Y Enéide est 
honorable comme celles du premier, du quatrième 
et du sixième, qu'elle entreprit plus tard. M. Léon 
Feugère, qui en cite de longs extraits, trouve le 
travail de la demoiselle supérieur à ce qu'ont tenté, 
dans le même genre, Bertaut et le cardinal Du 
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Perron. Mais, comme elle-même le remarque judi- 
cieusement, faites aussi bien que vous voudrez : 
toujours les poètes « perdent au change de leur 
langue ». 

Le « Bouquet poétique » qui termine le petit 
volume est composé de fleurs qui ne sont pas d'un 
grand prix; l'auteur en a, par la suite, cueilli d'un 
peu moins médiocres sur les sentiers du « Pinde ». 
Un sonnet à Montaigne sur les Essais n'a rien de 
notable que le dernier vers : 

Montaigne écrit ceci, Jupiter Ta dicté, 

que Mlle de Gournay corrigea de la façon suivante 
dans une nouvelle édition : 

Montaigne écrit ce livre, Apollon l'a conçu. 

Apollon ou Jupiter, Texpression reste aussi empha- 
tique que la pensée est nulle, et ce grand vers n'est 
que du vent. Il y a aussi toute une série de qua- 
trains pour la maison de Montaigne, pour « Mlle de 
Montaigne », mère du philosophe, pour Mme de 
Montaigne, sa femme, pour Mlle Léonor de Mon- 
taigne, depuis Mme de la Tour, pour les frères, les 
neveux, etc., où rien ne me paraît digne de mention, 
tout et cela se termine par une nouvelle louange du 
nom de Montaigne : 

G nom ! mon livre tu termine 
Et tu le commenças aussi; 
Par le grand Jupiter ainsi 
Toute chose commence et fine. 
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Quand, plus tard, Mlle de Gournay réimprima la 
pièce de résistance de son « Promenoir de Mon- 
taigne », l'histoire d'Alinda et de Léontin, elle 
répondit, de sa bonne encre, à certaines critiques 
qu'on s'était permis de lui faire, dans un Avis sur la 
nouvelle édition, plus amusant, à coup sûr, que le 
roman lui-même, comme tous ceux de ses écrits qui 
touchent à l'objet de sa grande passion, les idées 
littéraires et les disputes de goût. 

Une des choses qu'on lui avait assez sottement 
reprochées, c'était d'avoir « traité un sujet amou- 
reux ». Elle se justifie par l'exemple du « divin Vir- 
gile », d'Héliodore, évoque, de saint Augustin, que 
les amours de Didon faisaient pleurer, et du car- 
dinal Du Perron, qui les avait traduits. Elle plaide 
ensuite pour les dissertations, pour les beaux et 
« florissants » discours qui interrompent la suite du 
récit; mais ici peut-être elle a tort, bien qu'elle com- 
pare les lecteurs « sèchement » avides d'une « nar- 
ration toute crue » à un paysan grossier qui préfère 
le lard à des mets délicats. Enfin, le goût nouveau 
reprenait son style, trop riche en métaphores : elle 
répond à ces « mômes » que leur critique la flatte, 
et qu'en voyant les platitudes, « la servitude niaise », 
u la pauvreté », « l'infâme sottise » des écrits et des 
esprits du jour, elle est fière et heureuse d'avoir 
l'honneur de leur déplaire. 

Mme de Gournay étant morte en 1591, sa fille, 
âgée alors de vingt-six ans, se fixa désormais à Paris. 
C'est là qu'elle apprit, Tannée suivante, « à son 
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incomparable regret », la mort du grand homme 
qu'elle appelait son père. Montaigne, en mourant, 
avait chargé son frère, le sieur de la Brousse, d'un 
tendre adieu pour sa fille d'alliance. 

En 1594, Mlle de Gournay recevait de Guyenne 
un envoi d'un prix inestimable : celui du volume 
auquel son nom demeure attaché et qui, bien plus 
que ses propres écrits, lui assure une place dans 
l'histoire de la littérature. C'était un exemplaire de la 
dernière édition des Essais (1588), chargé de notes 
et d'additions manuscrites, en vue d'une édition 
nouvelle que l'auteur eût donnée lui-même s'il avait 
vécu plus longtemps. La plupart des éditeurs et 
des biographes de Montaigne attribuent à Mlle de 
Gournay, dans cette circonstance, un rôle qui ne 
fut pas exactement le sien, faute d'avoir lu avec 
assez d'attention ce qu'elle nous apprend elle-même 
à ce sujet. Voici, selon toute probabilité, comment 
les choses se passèrent. 

Montaigne, pendant les quatre dernières années 
de sa vie, de 1588 à 1592, couvrit de notes et d'addi- 
tions à la plume un exemplaire des Essais de l'édi- 
tion de i588, in-quarto, que tout le monde peut 
demander à voir à la bibliothèque de Bordeaux où 
il est conservé et serré précieusement dans un cofTre- 
fort. La reliure, en maroquin noir, est assez belle ; 
malheureusement le relieur, artiste peu religieux, 
a, d'une main sacrilège, rogné les marges, faisant 
ainsi disparaître une partie des lignes écrites par 
Montaigne. Beaucoup de marges sont tellement 
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couvertes d'écriture, qu'il est visible que l'auteur 
n'avait pas eu la place d'y tout mettre. 11 a donc dû 
écrire aussi sur un autre exemplaire ou sur des 
feuilles volantes. Après sa mort, sa veuve, tenant à 
conserver l'exemplaire principal, et ne pouvant pas, 
d'ailleurs, le livrer tel quel à l'impression, en fît exé- 
cuter une copie sur Tautre exemplaire, celui qui 
était le moins chargé d'écriture, et nous savons par 
Mlle de Gournay que ce copiste diligent et soigneux 
fut le poète bordelais Pierre de Brach. 

... Que je sais de gré au sieur de Brach de ce qu'il assista 
toujours soigneusement Mme de Montaigne au premier 
souci de sa fortune (l'adjectif possessif se rapporte non à 
Mme de Montaigne, mais à la copie des Essais mentionnée 
dix lignes plus haut), intermettant pour cet exercice la 
poésie dont il honore sa Gascogne, et ne se contentant pas 
d'emporter sur le siècle présent et le passé le titre d'unique 
mari, parla gloire qu'il prête au nom de sa femme défunte ^ 
s'il n'enviait encore celui de bon ami par tels offices et 
plus méritoires vers un mort. 

Quand la copie exécutée si consciencieusement 
par Pierre de Brach fut prête (et ce ne dut pas être 
un petit travail), Mme de Montaigne l'adressa à 
Mlle de Gournay, afin qu'elle en surveillât l'impres- 
sion, qui ne pouvait se faire qu'à Paris, l'imprimeur 
de l'édition de 1588, Abel l'Angelier, ayant un pri- 
vilège de neuf ans. 

La fameuse édition in-folio des Essais parut 
en 1595, précédée d'une préface de Mlle de Gournay, 

1. Allusion aux vers consacrés par Pierre de Brach à la 
mémoire de sa femme. 
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qui est trop longue, mal écrite et obscure, mais qui 
mérite encore d'être lue, étant plus complète à cer- 
tains égards et plus intéressante en sa première 
forme qu'en celle que la vieille fille lui donna, qua- 
rante ans après, dans sa nouvelle édition de 1635. 

Elle s'y plaint du « froid accueil » que « nos 
hommes » firent d'abord aux Essais, et elle réfute les 
critiques adressées au chef-d'œuvre par les contem- 
porains. 

Sur ce prétendu froid accueil il y aurait peut-être 
une ou deu^ réserves à faire. D'abord, l'édition de 
1595 était la sixième, s'il y en avait déjà quatre avant 
celle de 1588. 

Je sais bien que rien n'est plus vague que ce mot : 
« édition ». Aujourd'hui, si vous tirez à cinq cents 
exemplaires, et si vous en distribuez quatre cent 
quatre-vingt-dix : 1*^ aux journalistes, qui, sans môme 
couper la dédicace, lavent le volume chez le bouqui- 
niste du coin; 2° à vos amis et connaissances, qui 
ne vous en disent pas un mot ou qui vous écrivent : 
« Merci, mon cher, pour votre nouvel ouvrage, dont 
l'aspect attrayant me promet une lecture des plus 
intéressantes », il ne restera pas grand' chose pour 
la vente, et vous pourrez, avec l'aide de Dieu, arriver 
assez vite à une seconde édition, qui s'écoulera de la 
même manière. Un tirage de deux mille exemplaires 
est fréquemment divisé, de nos jours, par des libraires 
sans scrupule, mais commerçants habiles et philo- 
sophes pleins d'expérience, qui connaissent la badau- 
derie humaine, en quatre pseudo-éditions de cinq 
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cents exemplaires chacune : il n'y a, pour chaque 
série, à renouveler que la couverture. 

Il est vrai que ces trucs charlatanesques de la 
réclame n'étaient pas connus au xvi® siècle, et que 
les journalistes. Dieu merci! n'ayant pas encore 
commencé leur règne, Montaigne n'avait pas à 
compter avec la capricieuse tyrannie d'une presse 
toute-puissante, dont on oserait dire, si elle n'avait 
pour excuse l'avalanche des livres dont elle est 
submergée, que la justice est son moindre souci, 
puisqu'il ne suffit pas de la servir régulièrement, et 
qu'il faut la solliciter, l'obséder de visites, de lettres, 
la flatter toujours et parfois la payer bien cher, pour 
en obtenir un regard et >un mot. Mais je ne sais pas 
à quel chiffre notre philosophe avait tiré les cinq 
premières éditions des Essais, ni combien il en avait 
distribué d'exemplaires à ses bons amis. 

Remarquons, en second lieu, que Mlle de Gour- 
nay n'admire pas Montaigne à demi, et que, pour 
elle, louer son grand homme avec mesure, c'est ne 
pas l'apprécier du tout. Elle le déclare expressé- 
ment : 

11 se voit une espèce d'impertinents juges des Essais, 
entre ceux même qui les aiment; ce sont les médiocres 
loueurs.... Quiconque dit de Scipion que c'est un gentil 
capitaine, et de Socrate un galant homme, leur fait plus 
de tort que tel qui totalement ne parle point d'eux : à 
cause que, si on ne leur donne tout, on leur ôte tout ; vous 
ne sauriez louer telles gens en les mesurant. 

Louant donc Içs Essais sans aucune mesure, elle 
appelle ce livre (mais ces termes hyperboliques ont 
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disparu de la préface de 1635) « le trône judicial de 
la raison, l'ellébore de la folie humaine, le hors de 
page des esprits, la résurrection de la vérité, le par- 
fait en soi-même et la perfection des autres ». Quand 
on s'exprime de la sorte sur les Fssais, il est clair 
qu'on doit être fort exigeant en fait d'enthousiasme 
et taxer de froideur tout jugement sensé. 

Les critiques que les contemporains de Mon- 
taigne faisaient de son ouvrage n'en sont pas moins 
curieuses à connaître, et là est le principal intérêt 
de la préface de 1595. Elles sont d'ordre surtout 
littéraire et ne diffèrent pas essentiellement de celles 
que nous lui adressons encore. Si le caractère moral 
de l'homme se prêtait à une sorte de construc- 
tion légendaire qui s'est assez lentement formée et 
qu'on peut essayer de démolir aujourd'hui, l'écri- 
vain a été très vite jugé d'une manière à peu près 
définitive. 

On lui a reproché de bonne heure l'abus des lati- 
nismes, quelques néologismes aussi et « quelques 
phrases nonchalantes ou gasconnes ». 

Sur le premier grief, « l'usurpation du latin », 
Mlle de Goumay répond avec esprit et non sans 
une certaine justesse que quiconque parle français 
latinise, et qu'on ne peut pas seulement « dire père, 
ni mère, frère, sœur, boire, manger, dormir, veiller, 
aller, voir, sentir, ouïr et toucher, ni tout le reste 
en somme des plus communs vocables qui tombent 
en notre usage, sans parler latin ». 

Cela est vrai; mais, ce qui est vrai aussi, c'est 



Digitized 



by Google 



MADEMOISELLE DE GOURNAY. 177 

que, outre la nécessité générale où nous sommes 
tous de parler latin en français, Montaigne, qui avait 
appris d'abord la langue latine dans son enfance, 
s'en était imbu si profondément que, dans les subites 
secousses de l'âme ou du corps, quand l'émotion 
chez lui trouvait son expression spontanée, c'est le 
latin qui naturellement sortait de ses lèvres; et, 
quant au style écrit, ses seuls maîtres, ses seuls 
modèles furent Sénèque et les grands poètes latins. 
Jamais éducation d'un grand écrivain français ne 
fut donc plus exclusivement latine que la sienne. Si 
les contemporains de Montaigne l'ont senti et l'en 
ont blâmé, il faut bien qu'il y ait eu chez lui quelque 
excès de culture et d'imitation latine. 

Sur le second grief, les néologismes, Mlle de 
Gournay professait une doctrine très aristocratique, 
héritée de Ronsard et de la Pléiade. Pleine d'un 
mépris souverain pour le vulgaire et pour la façon 
commune de s'exprimer, elle estimait qu'à des pen- 
sées extraordinaires, il faut, pour être dignement 
rendues, des termes inusités. 

Cela encore peut être vrai... jusqu'à un certain 
point et à condition qu'aussitôt après avoir recom- 
mandé la recherche et la rareté des expressions, on 
prêche exactement le contraire et qu'on mette le 
naturel et la simplicité au premier rang des qualités 
d'un bon écrivain. C'est dans cette contradiction que 
s'est complu Montaigne avec la plus souriante désin- 
volture, parce qu'il était un grand et libre esprit. 
Sa fine intelligence sentait que ces questions d'art 

12 
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et de style sont d'une ' complexité très délicate qui 
permet et môme qui commande de faire et de dire 
à la fois le oui et le non, le pour et le contre. Il 
« crochète » donc et « furète », à Texemple d'Ho- 
race, le magasin des mots et des images rares, et 
cependant il écrit : « La recherche des phrases nou- 
velles et des mots peu connus vient d'une ambition 
scolastique et puérile; puissé-je ne me servir que de 
ceux qui servent aux halles à Paris! » Mais sa fille 
adoptive, esprit étroit, violent, passionné, s'est obsti- 
nément butée à l'orgueilleuse doctrine du dédain 
pour le « vil populaire », et, devenue vieille fille, 
elle a fini par se rendre ridicule en combattant avec 
une véhémence enragée la réaction de l'esprit fran- 
çais et national contre les témérités de l'école de 
Ronsard. 

Les mots forgés par Montaigne sont, d'ailleurs, en 
très petit nombre. M. Voizard, qui a soigneusement 
anatomisé sa langue dans une étude spéciale, en 
relève à peine vingt, parmi lesquels je citerai : 
emmaillotementy fainéance, néantise, savanteau, uberté, 
a/faireux, equable, instrunablCy espérable^ précipi- 
(eux y scéléré, enfiévré, profonder, artialiser^ indiges- 
tible. Deux au moins de ces néologismes, enfiévré et 
emmaillotementy étaient bons, puisqu'ils ont passé 
dans la langue. 

Il en est de même des mots gascons, que Mon- 
taigne avait paru appeler à la rescousse contre 
l'insuffisance du français, quand il disait plaisam- 
ment : « Que le gascon y arrive, si le français n'y 
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peut aller! » En fait, il n'y a que trois mots pure- 
ment gascons dans tout ce qu'il a écrit : asture pour 
« à cette heure », escarbillat pour « pétulant », et 
stropiat pour « estropié ». Mlle de Gournay a été 
plus près de la vérité qu'elle ne croyait probable- 
ment l'être en avouant qu'il pouvait y avoir dans 
les Essais « huit ou dix mots étrangers ou hardis, 
et trois manières de parler gasconnes ». 

Arrivons au dernier grief : les phrases noncha- 
lantes. Il est très fondé. Montaigne avait bien pour 
idéal un « parler difficile, nerveux, mâle et mili- 
taire, bref et brusque »; mais tel n'est point, en 
général, son style. 

Si l'expression chez lui est toujours curieuse et 
souvent admirable, étant le reflet changeant d'une 
âme très vivante et très personnelle, d'une pensée 
merveilleusement nuancée, sa phrase, par affectation 
de gentilhommerie, parti pris, négligence, plutôt 
que par incapacité de mieux faire, est, sauf les 
belles exceptions, molle, flasque, inorganique, désar- 
ticulée, va-comme-je-te-pousse, chargée d'incidentes 
et de parenthèses, sans muscles et sans os, sans 
charpente, sans construction et sans nombre. Des 
quatre grands prosateurs du xvie siècle, Rabelais, 
Calvin, Amyot et Montaigne, les deux premiers seuls 
sont des maîtres presque impeccables de la gram- 
maire et de la syntaxe; ils ont déjà la précision, 
la fermeté, la vigueur des classiques. Les deux 
autres, Montaigne surtout, sont des artistes « non- 
chalants », poussant la langue française dans une 
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voie d'aimable et capricieux laisser aller, où elle 
aura besoin du sévère rappel à Tordre de Malherbe. 

Mlle de Gournay, qui écrivait elle-même à la 
diable, n'avait pas la moindre idée de ce qui, à cet 
égard, manquait à son idole, et ce n'est pas une 
exagération seulement, c'est une criante contre- 
vérité que sa réponse, sur ce point, aux censeurs 
des Essais : « Tout est parfait dans ce livre.... Les 
dieux et les déesses lui ont donné leur langue.... 
Un si glorieux langage devrait être assigné aux 
hommes par édit.... C'est le clou gui fixera la volubi- 
lité de notre idiome. » 

On reprochait encore aux Essais leur licence. 
Mlle de Gournay répond par la distinction qu'on fait 
toujours, et qui n'est peut-être pas bien probante, 
entre la bégueulerie et la véritable chasteté. Il est 
un peu plus intéressant de noter ici, non dans la 
préface de 1595, mais dans celle de 1635, la pudique 
raison qu'elle allègue pour n'avoir pas traduit en 
français certaines citations latines de Montaigne : 

Je ne présente point d'excuse d'avoir laissé dormir les 

(textes) libertins sous le voile de leur langue étrangère, 

ou d'avoir tors le nez à quelque mot fripon de l'un d'entre 

eux, si ce mot a été le seul qui me pût empêcher d'en 

-faire présent au lecteur. 

Remarquons, à ce propos, que la langue de 
Mlle de Gournay est parfois assez crue, quoique sa 
pensée soit toujours très décente. Elle n'avait pas de 
fausse pruderie. Une de ses maximes était qu'il faut 
parler salement des ordures, comme il faut parler 



Digitized 



by Google 



MADEMOISELLE DE GOURNAY. 181 

témérairement de la témérité, poétiquement de la 
poésie, etc. 

De même, on peut et Ton doit parler des choses 
profondes avec quelque obscurité : c'est la justifica- 
tion que fait notre apologiste de ce que les contem- 
porains trouvaient d'un peu obscur dans les Essais, 
Mais cette excuse n'est pas bonne. La pensée de 
Montaigne n'est jamais à tel point profonde qu'elle 
côtoie les abîmes où commence la mystique horreur 
des ténèbres. Son esprit, d'une netteté toute fran- 
çaise, n'a que des horizons bien clairs. Si Mon- 
taigne est obscur (et il l'est), cela tient, d'une part, 
à l'absence totale de composition, de dessein et, 
peu s'en faut, d'objet même dans plusieurs de ses 
causeries ; d'autre part, à la fuyante imprécision de 
son style. 

Ce que Pascal et le xvn*^ siècle ont reproché le 
plus à Montaigne, c'est l'impertinence de sa con- 
fession personnelle. « Il parle trop de soi. » Cette 
critique n'a pas attendu, pour être formulée, l'avè- 
nement de la raison classique ; car, dès 1595, Mlle de 
Gournay avait à y répondre, comme à « la plus géné- 
rale censure que l'on fît des Essais ». Elle riposte 
avec assez de rondeur : 

11 n'était point avant lui de maître de cette leçon, si 
nécessaire néanmoins au service de la vie; et la juge autant 
instructive par les moindres particularités de ses mœurs 
que par les traits les plus solennels : tant à cause que les 
grands effets dépendent ordinairement des petites actions, 
que d'autant aussi que la vie même n'est qu'une contex- 
ture de punctilles et de nîgerics.... Il a vraiment eu raison 
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de montrer comme il se gouvernait en Taraour, au devis, 
à la table, voire à la garde-robe, puisque tant d'hommes 
se sont perdus pour ne savoir pas se comporter à la table, 
au devis, en Tamour et à la garde-robe encore. 

Enfin, l'auteur de la préface rend à la foi chré- 
tienne de Montaigne un intéressant témoignage, un 
peu infirmé sans doute par la complaisance enthou- 
siaste du témoin, mais qui ne doit pas être négligé 
tout à fait, venant d'une personne qui a eu l'honneur 
de s'entretenir familièrement avec le philosophe : 

Moi seule avais la parfaite connaissance de cette grande 
âme.... Je dis donc, avec vérité certaine, que tout ainsi que 
jamais homme ne voulut plus de mal aux nulles et fausses 
religions que lui, de même il n'en fut ooques un plus 
ennemi de tout ce qui blessait le respect de la vraie.,.. Qui 
pourrait aussi supporter ces nouveaux Titans, écheleurs 
du ciel, qui pensent arriver à connaître Dieu par leur 
moyen et circonscrire ses œuvres aux limites de leur 
raison, ne voulant rien recevoir pour vrai s'il ne leur 
semble vraisemblable? Nous pensons, au -contraire, que là 
où toutes choses sont plus immenses et plus incroyables, 
là sont plus certainement les faits de Dieu. 

En terminant sa préface de 1595, Mlle de Gournay 
parle de ses devoirs d'éditeur et dit avec quelle 
conscience elle s'en est acquittée. Elle a secondé les 
intentions de Mme de Montaigne et de Pierre de 
Brach « jusques à l'extrême superstition », et elle 
appelle en témoignage de son exactitude l'exem- 
plaire autographe des Essais resté au château de 
Montaigne. Un seul passage du texte est inintelli- 
gible pour elle ; cependant elle ne s'est pas permis 
d'y toucher. Lequel est-ce? on serait curieux de le 
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savoir. Est-ce celui qu'elle a fini par corriger en 1635, 
à la fin du chapitre xvm du livre I? Mais il n'était 
pas inintelligible ; il n'était que très mal écrit. 

En 1595, la jeune Marie, un peu embarrassée du 
grand éloge que Montaigne fait d'elle dans les essais, 
s'excuse, en ces termes, de le publier : 

Lecteur, n'accuse pas de témérité le favorable jugement 
qu'il a fait de moi, quand tu considéreras en cet écrit 
combien je suis loin de le mériter. Lorsqu'il me [louait, je 
le possédais : moi avec lui, et moi sans lui, sommes abso- 
lument deux. 

La paternelle affection du philosophe pour la 
jeune fille fit beaucoup jaser les méchantes langues, 
et le monde dit à ce sujet tant de sottises, que 
l'honnête amie de Montaigne, dégoûtée, supprima 
bravement de son édition de 1635 la page élogieuse 
qui termine le chapitre xvii du livre II : 

En ce seul poiat ai-je été assez hardie de retrancher 
quelque chose d'un passage qui me regarde : à l'exemple 
de celui qui mit sa belle maison par terre, afin d'y mettre 
avec elle l'envie qu'on lui en portait. Joint que je veux 
démentir maintenant et pour l'avenir, par cette voie, ceux 
qui croient que, si ce livre me louait moins, je le chéri- 
rais et servirais moins aussi. 

La veuve et la fille de Montaigne avaient invité 
Marie de Gournay à venir les voir, quand son travail 
d'éditeur serait achevé, « afin de prendre entière et 
mutuelle possession de l'amitié dont le défunt les 
avait liées les unes aux autres ». 

Elle accomplit ce voyage à la fin de 1595, aussitôt 
après l'impï'ession des Essais, et demeura quinze 
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mois avec les dames de Montaigne, entretenant, 
depuis lors, « cette correspondance par lettres, sur- 
tout avec la fille, qui la chérissait plus que frater- 
nellement et avait conçu quelque amour des Muses ». 
Je me permets un doute sur cet « amour des 
Muses », assez faiblement affirmé d'ailleurs, et je ne 
sais pourquoi il m'est impossible d'avoir une bonne 
opinion de Léonor, de sa culture littéraire et de sa 
piété filiale : probablement parce qu'un curé prit 
sur elle assez d'empire pour qu'elle lui cédât, après 
la mort de son illustre père, toute sa précieuse biblio- 
thèque. 
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II 

Les traités moraux. 

L œuvre de Mlle de Gournay consiste, outre sa 
préface aux Essais de Montaigne, en un gros volume 
in-quarto de plus de mille pages, intitulé les Avis ou 
Présents de la demoiselle de Gournay et comprenant 
toute sa prose et tous ses vers, ses traductions et 
ses écrits originaux. 

Ce recueil fut publié par elle en 164i , lorsqu'elle 
avait soixante-seize ans, comme « troisième édition » 
de ses ouvrages, « augmentée, revue et corrigée ». 
Un portrait d'elle en ses jeunes années orne l'exem- 
plaire : figure ronde, ni jolie ni laide, plutôt intelli- 
gente qu'aimable, yeux vifs et bien ouverts, nez un 
peu gros, bouche fine, menton résolu, cou trop 
court et trop fort pour être gracieux. Ces mots 
latins encadrent en ovale le médaillon : Ipse pater 
famulam vovit, et ces deux vers se lisent au-dessous : 

Profane, ces écrits n'ont qu'un mot à te dire : 
Tu n'auras chez Gournay que louer ni que lire. 
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Distique provocant, espèce de défi lancé au « vul- 
gaire » : ce qui fut, durant tout le cours de sa 
longue vie, Tattitude de cette vierge belliqueuse. 

Un discours adressé à une personne imaginaire ou 
réelle, qu'elle désigne sous le nom d' « illustre 
Sophrosine », ouvre le volume. Elle y appelle son 
livre un « ouvrage purement intellectuel » : qua- 
lification très juste. Marie de Gournay est une 
intelligence pure; ses amours et ses haines sont 
des passions de Tesprit. Elle n'a pas les sensibilités 
naturelles de cœur et de tempérament qui rendent 
sympathique la personne des auteurs et qui consti- 
tuent une partie si considérable du talent de tous 
les grands écrivains. Elle n'a aimé que les belles- 
lettres et ceux qui comprenaient la littérature comme 
elle; elle n'a haï que ses ennemis littéraires. 

Quel jugement va faire notre auteur des produc- 
tions de son cerveau? « L'esprit, remarque-t-elle 
avec une certaine profondeur, semble autant inca- 
pable de juger précisément le fruit qu'il a conçu, 
puisque c'est, à vrai dire, une partie de sa propre 
essence, que l'œil, quoiqu'il voie toutes choses, est 
impuissant à se voir soi-même. » 

Dès la page 2, ou plutôt avant même que les pages 
soient numérotées (carie discours à Sophrosine n'est 
pas compris dans la pagination du volume), Mlle de 
Gournay entre en guerre. Notre xvii« siècle, « saison 
langagère et grimeline », a vu paraître certaines 
gens qui se sont mêlés de « regratter » et de 
« refripper » la langue française, qui rognent la 
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richesse de notre vieux vocabulaire et se font sotte- 
ment gloire, au milieu d'une grande variété de 
termes, de n'en choisir qu'un, toujours le même, 
pour redire à satiété la même chose sous la même 
forme. Faisant toutefois aux grammairiens nou- 
veaux une petite concession, l'auteur convient qu'il 
pouvait y avoir dans ses premiers écrits quelques 
obscurités; mais elle en a corrigé « la plupart », et 
c'est pour elle une occasion de définir son idéal en 
matière de style. 

Il ressemble à une partie de celui de Montaigne, à 
une partie seulement; car, nous l'avons vu, la rhé- 
torique de Montaigne, beaucoup plus complexe et 
plus nuancée que celle de Mlle de Gournay, 
embrasse, jusqu'à se contredire, des extrêmes qui 
s'opposent. 

Observons, écrit sa fille d'alliance, si le style est franc 
comme le langage, s'il essaie d'éviter la confusion, le trop et 
trop peu d'étendue en ses périodes, la bassesse inculte d'une 
part, et de l'autre cette piaffe, ce fard d'une étude fantasque 
et servile qu'on y recherche tant à cette heure. Regardons 
s'il sait diversifier ses phrases comme ses fictions, et finale- 
ment rejeter le caquet lâche ou superflu.... L'ingénuité vaut 
mieux que les grimaces serviles d'une suffisance affectée. 

tes Avis ou Présents sont, nous apprend le discours 
préliminaire, une réimpression. Il y a quinze ans, 
en 1626, l'ouvrage avait paru sous ce titre : l'Ombre 
de la demoiselle de Gournay, et avec cette épigraphe : 
« L'homme est l'ombre d'un songe, et son œuvre 
est son ombre ». Elle a changé ce titre, à cause de 
son libraire « qui craignait les esprits » ; mais elle 
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le regrette : quel nom plus heureux que celui d'ombre 
pour désigner « l'image de mon esprit, maîtresse 
pièce de mon être? » 

Après un avis au lecteur de 1626, après la table 
des matières et l'extrait du privilège du roi, vient, 
comme dernière pièce du préambule précédant les 
pages numérotées, un errata qui vaut bien qu'on y 
jette un regard, car c'est peut-être ce que Mlle de 
Gournay a écrit de plus touchant et de plus ingénu. 

Vingt lignes de corrections sont suivies de cette 
note : « Lecteur, ce n'est point tant la nonchalance 
des imprimeurs qui te donne ici des fautes, ni celle 
encore d'une pauvre vieille, qui, corrigeant son 
propre ouvrage sur la presse, croit toujours lire ce 
qu'elle a écrit, que c'est le destin de l'imprimerie, 
qui ne s'en peut jamais exempter ». La « pauvre 
vieille » nous prie alors, nous, ses lecteurs, de vou- 
loir bien exécuter, chacun sur son exemplaire, les 
plus importantes corrections, à l'aide de Perrata, et 
elle nous avertit qu'on a eu soin de signaler les 
grosses fautes à notre attention en les soulignant 
d'un trait de plume. « Si tu prends la peine, lecteur, 
d'appliquer nos corrections sur ton livre avant que 
de lire, tu m'obligeras fort. » 

L'exemplaire que j'ai emprunté à la bibliothèque 
de la ville de Bordeaux contient, en effet, à toutes 
les principales fautes marquées dans l'errata, la 
trace légère d'une plume et les restes d'une encre 
que le temps a jaunie. 

Enfin, pour terminer cette description à vol d'oi- 
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seau de Tin-quarto de 1641, la dernière page nous 
montre la vieille amazone toujours armée en guerre, 
brandissant sa plume comme une épée au nez de la 
postérité et lui criant cette espèce de cartel, de sa 
voix la plus fîère et la plus aigre : 

Si ce livre me survit, je défends à toute personne, telle 
qu'elle soit, d'y ajouter, diminuer, ni changer jamais 
aucune chose, sdit aux mots ou en la substance, sous 
peine, à ceux qui l'entreprendraient, d'être ternis, aux yeux 
des gens d'honneur, pour violateurs d'un sépulcre innocent. 
Et je supprime même tout ce que je puis avoir écrit hors 
ce livre, réservé la Préface des Essais en l'état que je la fis 
réimprimer l'an i635. Les insolences, voire les meurtres de 
réputation que je vois tous les jours faire en cas pareil dans 
cet impertinent siècle, me convient à lâcher cette impréca- 
tion. 

Voilà ce qui peut s'appeler une précaution inutile! 
Pauvre vieux bouquin, tu es bien mort et personne 
n inquiétera ta cendre. Tu n*es plus qu'un squelette 
conservé encore, comme une momie, pour une suite 
de siècles plus ou moins longue, mais voué enfin à 
une destruction totale, puisque tu ne seras jamais 
réimprimé. La petite âme qui t'a fait vivre durant 
une quarantaine d'années, je veux dire la passion 
sincère qui t'animait pour tes chères idoles, pour 
Montaigne, pour Ronsard, cette petite âme s'est un 
jour éteinte comme une chandelle qu'on souffle, et 
voilà pourquoi tu n'es plus qu'un corps mort, moisi 
et rongé par les vers. Il n'y a de vivants, il n'y a 
d'immortels que les livres remplis d'une âme telle- 
ment puissante qu'elle se rit des formats variés où 
l'impression l'enferme, comme des accidents divers 
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qui menacent toute matière périssable, étant vrai- 
ment affranchie de son enveloppe extérieure, passant 
et repassant, par une série sans fin de faciles méta- 
morphoses, à travei's les in-folio, les in-quarto, les 
in-octavo, les in-12, les in-16, les in-i8, les in-32 
et les in-64, de siècle en siècle et d'éternité en 
éternité. 

J'estime, d'ailleurs, que Marie de Gournay n'a 
point à se plaindre de la postérité. Si son œuvre est 
morte, son nom vit et vivra toujours, étroitement 
associé, comme celui d'Etienne de la Boétie, au 
grand nom de Montaigne. Heureuse destinée que 
celle de ces réputations littéraires indirectes, déri- 
vées, accrochées, comme de brillants satellites, au 
cortège d'un astre qui seul est lumineux et dont ils 
empruntent tout leur éclat I 

La gloire littéraire est, décidément, une grande 
loterie. Plus je scrute les profondeurs d'une question 
pleine d'abîmes où la rêverie se perd, plus je me 
sens attiré par cette conclusion déconcertante pour 
l'humaine raison, qu'il ne se reconnaît point de vraie 
justice distributive dans les places que le monde 
assigne aux écrivains, que le mérite n'est pas le 
grand facteur des renommées, et qu'il n'y a qu'heur 
et malheur dans le destin des hommes de lettres. 

Cette grande et absorbante gloire de Montaigne, 
est-elle donc, elle-même, mesurée équitablement? 
Quand je songe à tant de bonnes raisons qu'il y 
avait pour qu'il ne survécût point tout entier, je ne 
puis m'empêcher de trouver qu'il a eu, en définitive. 
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bien de la chance. Un homme aussi clairvoyant, 
aussi modéré, aussi juste que lui, pénétré de la dis- 
proportion qui existe entre sa part de mérite réel et 
rimmensité de son succès, doit avoir pour unique 
emploi de ses loisirs, dans la béatitude glorieuse 
dont il jouit, de faire éternellement fumer Tencens 
sous les narines de la divinité païenne qu'il honorait 
déjà presque à toutes les pages de sa bienheureuse 
rapsodie : la FORTUNE. 

Entrons maintenant dans l'étude intérieure de 
notre in-quarto. Les œuvres de Mlle de Gournay, 
outre son roman et ses traductions du latin, peuvent 
se diviser en écrits officiels, en traités moraux et en 
pamphlets littéraires; à quoi il faut ajouter, hors 
classe, une curieuse Apologie pour celle qui écrit, for- 
mant la conclusion du premier de ses deux livres. 

J'appelle « écrits officiels » certains morceaux 
purement déclamatoires, tels que Y Exclamation sur 
le parricide déplorable de l'année iôiO, V Adieu de 
Vâme du roi à la reine régente Marie de Médicis, la 
Prière pour Vâme du même roi, etc. Ce sont des 
opuscules sans valeur et sans intérêt, et on peut en 
dire autant du traité sur \ Éducation des enfants de 
France, adressé à Henri IV. 

J'aime à croire que le crime de Ravaillac n'a pas 
laissé insensible le cœur de Marie de Gournay ; mais 
on en douterait, à son emphatique verbiage : 

meurtrier parricide! quelle fureur t'emporte? que 
veux-tu faire? frapperas-tu Toint du Seigueur, Tarrière-fils, 
le fils, rhéritier et le père de mille oints du Seigneur avec 
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lui!... Mais OÙ le veux-tu frapper? il est sacré partout, il 
est partout bienfaiteur et. restaurateur de la France et de 
toi ! Frapperas-tu la gorge, la tête, le sein? [Suit un dévelop- 
pement sur ce que Henri IV a fait pour la France avec sa 
gorge ou sa parole, avec son cœur, avec sa tète; mais Fau- 
teur écrit si vite, qu'elle oublie le paragraphe sur la tête, 
nécessaire pour la symétrie].... Dieu! que vois-je à ce 
coup? Ah! monstre exécrable! tu le mires au sein! Je 
transis, je me pâme. cieux! ô terre! etc., etc. 



D'une façon générale, le grand défaut de Mlle de 
Gournay écrivain, c'est, dans tousses ouvrages, dans 
les plus substantiels comme dans les plus vides, le 
torrent impétueux des paroles. 

On peut se demander si c'est là une commune 
infirmité de son sexe et s'il faut croire, avec le 
préjugé vulgaire, que les femmes, aimant trop à 
babiller, sont incapables, par nature j d'une sobriété 
forte et calme et d'une éloquente concision? Mon- 
taigne prétend que les femmes sont « parlières >> ; 
Racine définit la corporation tout entière « un corps 
qui n'est que langues », et l'humoriste allemand 
Jean Paul a trouvé, pour cette vieille impertinence, 
une forme assez neuve, lorsqu'il a dit qu'une femme 
ne pourrait jamais faire un bon chef d'armée, non 
pas, comme vous l'accorderiez peut-être, mesdames, 
par défaut de vaillance et de force physique, de 
vues puissantes et vastes ou d'autorité, mais... 
parce qu'il serait impossible à une femme de donner 
à des troupes un commandement bref. Au lieu de 
dire : « Halte ! » par exemple, voici ce qu'une com- 
mandante dirait à ses soldats : « Hé, vous tous. 
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écoutez-moi bien; quand j'aurai fini de parler, je 
vous ordonnerai de rester en repos et de ne plus 
bouger, sans marcher, sans faire un pas. Est-ce 
bien compris? attention! plus un mouvement! 
halte-là! halte, halte, vous dis-je.... » Infinie est la 
queue où irait se perdant, par la volubilité prolixe 
d'une femme, Timpérieuse netteté des monosyl- 
labes militaires. 

Faut-il donner un exemple de la prolixité de 
Mlle de Gournay? Oui, parce que, s'il est bon d'étu- 
dier les modèles pour apprendre comment il faut 
écrire, il ne saurait être inutile de voir quelquefois 
dans les mauvais écrivains comment il ne faut pas 
écrire, et puis, parce qu'il est historiquement très 
instructif de connaître l'état de la langue française à 
l'époque où « Malherbe vint ». Voici donc une phrase 
de notre auteur, que je citerai jusqu'à ce que je sois 
arrivé à un point; mais j'avoue que, si j'en com- 
prends à peu près le sens général, je n'en saisis pas 
bien la construction ni tous les termes : 

On ne parle plus ainsi, dites-vous, la mode est changée : 
oui, mais c'est parédit, Messieurs, savoir est, par le vôtre: 
et le vôtre est celui d'une douzaine de cerveaux vagabonds, 
qui veulent rendre son lustre et sa fortune arbitraires {son 
et sa se rapportent à la langue française sous-entendue et 
peut-être mentionnée quelque vingt lignes plus haut), et 
qui, par un exemple inouï dans les siècles, s'avisent 
d'étouffer violemment une langue vivante, et de lui défendre, 
sous peine des brocards injurieux du mépris, une infinité 
de manières de parler et autant de termes utiles, agréables, 
nécessaires pour la plupart, et si pleins de vie et de vigueur, 
qu'eux-mêmes qui les proscrivent sont forcés d'avouer que 

13 
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le vulgaire les emploie, les Conseils du Roi, les Prédicateurs, 
le Parlement, la Cour même, excepté quelque petit nombre 
d'esprits essorés, féminins surtout, qu'ils ont recordés à 
leur mode, tant pour les flatter après d'une bonne opinion 
de leur capacité sur le babil, que pour en faire leur massue 
contre les autres, ou bien qui diraient plus et mieux, si 
plus et mieux ils savaient. 

Ouf! c'est fini; mais je ne sais pas pourquoi c'est 
fini. Quand on va de ce train, il n'y a nulle raison 
pour s'arrêter. 

Dans un de ses meilleurs écrits, Mlle de Gournay 
voulant dire que la vraie valeur d'une langue réside 
non dans la douceur superficielle des sons, mais dans 
ce qui se trouve en elle de suc et de saveur intime, 
commence par rendre cette idée avec autant de 
grâce que de force, avec la plus heureuse verdeur 
d'images ; puis surviennent, pour tout gâter, ses cou- 
tumiers défauts, diffusion de la phrase et impropriété 
des termes : 

On rejette la moitié du langage ordinaire, et générale- 
ment tous mots et toutes phrases qui semblent porter la 
moindre âpreté, le moindre choc de voyelles ou de con- 
sonnes, afin de préférer à tout cela des paroles et des 
façons de parler graissées d'huile, pour couler avec plus 
de douceur.... Il faut casser un noyau avec efifort, il faut 
briser un os et mordre vertement une pomme, non pas 
la lécher ou mordiller doucettement, qui veut extraire 
l'amande, la moelle et la bonne substance qu'ils recèlent. 

Optimef mais pourquoi, après avoir dit : « Que 
d'autres cherchent dans les langues le lait et le 
miel, nous y cherchons ce qui s'appelle l'esprit et 
la vie », ne s'arrête-t-elle pas sur cette excellente 
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conclusion? pourquoi définit-elle la vie, qui n'en a 
aucun besoin, et pourquoi surtout la définit-elle en 
termes aussi peu justes que ceux-ci : 

La vie, dirai-j0 avec raison, puisque toute langue qui 
manque en son débit de ce rayon céleste, qu'on appelle 
puissante dextérité, souple, agile, affilée, est morte. 

Stérile abondance de paroles non seulement inu- 
tiles, mais inexactes; car la vie est fort mal définie 
par des qualités aussi secondaires que Y agilité, la 
dextérité puissante (?), etc., et le « rayon céleste du 
débit d'une langue » est galimatias pur. 

Malgré le cara.ctère libéral et généreux de ses doc- 
trines, Mlle de Gournay n'est pas un bon professeur 
de rhétorique ni de grammaire. Elle se récrie 
quelque part sur « la profusion de temps » qu'on 
exige désormais pour composer en prose et surtout 
en vers. Elle déclare « ridicule » l'opinion qui estime 
que « l'écriture est autre chose qu'un registre de la 
parole ». Aces allégations imprudentes il est bon, 
aujourd'hui surtout, d'opposer la règle éternelle du 
style. La voici : entre toutes les différentes expres- 
sions qui peuvent rendre notre pensée, il n'y en a 
qu'une qui soit la bonne, écrit La Bruyère ; et un autre 
vieux classique, Victor Hugo, a dit également bien 
qu' « une idée n'a jamais qu'une forme », qui est « sa 
forme excellente », « complète », « rigoureuse », 
« essentielle », «jaillissant toujours en bloc avec elle 
du cerveau de l'homme de génie ». Si elle ne jaillit 
pas, il faut la chercher et suer d'angoisse, comme 
Flaubert, ^us^'M'à ce qu'on l'ait trouvée. 
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Montaigne aimait « un parler simple et naïf, tel 
sur le papier qu'à la bouche ». Heureusement qu'il 
en a aimé d'autres aussi, et qu'il n'a pas toujours 
écrit comme il parlait! Il est faux qu'on doive 
écrire comme on parle, puisqu'il est universellement 
reconnu qu'on ne doit pas parler comme on écrit. 
Rédiger une note de blanchisseuse, un article de 
journal, un rapport administratif, et graver sa pensée 
pour l'éternité dans le granit du style, sont deux 
opérations différentes. Celui qui ne sent pas quelle 
distance « infiniment infinie » il y a entre écrire et 
écrire^ entre l'expression quelconque des choses et 
l'art de les dire bien, que celui-là gribouille et bar- 
bouille à son aise, mais, pour Dieu! qu'il s'abstienne 
de toucher à la littérature! 

Il n'est que juste, après avoir critiqué la tendance 
générale du style de Mlle de Gournay, de signaler 
dans ses ouvrages un certain nombre de belles pen- 
sées rendues en perfection. 

« L'homme est bon ou n'est pas grand », dit-elle 
dans l'essai moral intitulé Que Vintégrité suit la vraie 
suffisance. Le traité Des vertus vicieuses se termine 
par cette conclusion, qui est déjà presque du La 
Rochefoucauld : « Pour conclure ce traité, quiconque 
retrancherait de l'homme toutes les vertus qu'il pra- 
tique par force, par intérêt, par hasard et par inad- 
vertance... logerait le genre humain plus près des 
bêtes que je n'ose dire ». « Certes il ne faut point, 
écrit-elle ailleurs, qu'un esprit et moins un poème 
muguette la faveur, il faut qu'il la ravisse », et c'est 
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un hémistiche de Boileau, si l'on remplace, au profit 
de la noblesse de l'idée, le baiser d'Iris par celui de 
la Muse. Voici encore deux pensées qui seraient 
dignes d'être de Montaigne et qui orneraient les 
Essais : 

La vertu est une habitude formée, universelle, constante 
et concordante au bien.... Ni Dieu ni l'équité ne veulent être 
servis par parenthèse. 

Le soleil, tout grand qu'il est, paraît entier en une 
simple goutte d'eau : l'homme, souvent en un seul trait, 
et des moins brillants de sa vie. 

Partout où le style de notre écrivain est bon, ses 
maîtresses qualités sont la verve et la couleur. On 
sait que c'était un héritage du xvi® siècle, et que 
la langue française, sous les règnes de Henri IV et 
de Louis XIII, était beaucoup plus pittoresque 
qu'elle ne l'est devenue bientôt sous l'influence de 
la raison abstraite et de l'esprit classique. La fille 
d'alliance de Montaigne étincelle encore, dans tous 
ses écrits, d'images vives et originales ; nous l'avons 
déjà constaté ; voici deux autres spécimens assez 
amusants de style haut en couleur : 

Les disciples (de Malherbe) sont semblables au singe du 
lyrique latin, qui saute sur une table pour arborer, avec 
l'orgueil d'un monarque d'outre-mer, une coiffe de velours 
pelé qu'un goinfre lui a plantée sur la tète, sans songer 
qu'il montre à nu par même moyen la laideur de son der- 
rière. 

Parlant, dans son traité de la Témérilé^ de l'outre- 
cuidance des hérétiques illettrés, de ceux que Mon- 
taigne appelait des « garçons de boutique », qui se 
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font forts de comprendre la Bible avec leurs seules 
lumières : 

Dieu ! s'écrie-t-elle, quel prodige ! Depuis la naissance 
de l'Église chrétienne, il s'est élevé cent diverses sectes de 
l'interprétation de ce livre ; et Ton prêche à des artisans, à 
des femmelettes, que, pour trouver le vrai nœud de la 
matière, ils n'ont qu*à planter les coudes sur la table pour 
l'étudier tout leur soûl! 

Un peu plus intéressants que ses écrits officiels, 
les traités moraux de Mlle de Gournay ont moins 
d'intérêt que ses pamphlets littéraires. Ce sont des 
essais de philosophie pratique sur les sujets sui- 
vants : La médisance. — Les fausses dévotions. — 
Si la vengeance est licite. — L'antipathie des âmes 
basses et hautes. — Les grimaces mondaines. — 
L'impertinente amitié. — Les sottes finesses. — 
Les broquarts et les brocardeurs, etc. 

Le grand nombre des traités dirigés contre la 
moquerie nous ferait deviner, si nous ne le savions 
historiquement par la vie de Marie de Gournay, 
que la pauvre fille qui, d'ailleurs, avait bec et ongles 
pour se défendre, a eu fort à se plaindre des rail- 
leurs et des médisants. 

Un Laconien, enquis si son épée qu'il affilait était bien 
aiguë, ne sut trouver de plus sortable comparaison à repré- 
senter le fîl mortel de sa pointe, que celle-ci : Elle perce, 
répliqua-t-il, comme une calomnie. 

Cette anecdote antique rappelle la manière de 
Montaigne; mais c'est parce que l'auteur des Avis 
et Présents^ comme celui des Essais, avait la mé- 
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moire pleine de Tantiquité : ce n'est point qu'elle 
l'imite. Mlle de Gournay n'est jamais le singe de 
Montaigne, et c'est un très sérieux compliment à lui 
faire. Montaigne est inimitable ou fort dangereux à 
imiter : car, ce que l'on imite, évidemment ce ne 
peut être les qualités originales de la nature ; ce sont 
de séduisants défauts, qui ont bien pu, lorsqu'ils 
étaient naturel^ eux aussi, réussir une fois, mais 
par une fortune rare dont il serait trop absurde d'es- 
pérer le retour et surtout de l'appeler à l'aide d'in- 
génieux artifices. 

L'essai moral le plus curieux de la docte demoi- 
selle est son traité sur V Égalité des hommes et des 
femmes ; à quoi l'on peut ajouter l'opuscule de cinq 
-pages intitulé Grief des dames. 

Par une condescendance dont je lui sais gré, le 
vaillant champion du sexe réputé faible consent à 
ne pas revendiquer pour les femmes la supériorité 
sur les hommes : « Fuyant toute extrémité, je me 
contente de les égaler aux hommes ». Mais cette 
concession lui coûte visiblement, et l'on sent que si 
elle avait jusqu'au bout le courage de son opinion, 
elle ferait sur toute la ligne triompher le sexe admi- 
rable qui a produit non seulement Corinne, victo- 
rieuse émule de Pindare, non seulement Cornelia, 
mère des Gracques, mais les Amazones, mais Debora, 
mais Marie, sœur de Moïse, et Anne, fille de Phanuël, 
juges, institutrices et conductrices du peuple de Dieu 
dans la guerre comme dans la paix. 

Elle exulte de montrer leur bec jaune et leur 
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« néanlîse » à ces « docteurs en moustaches », à 
ces ressasseurs de fades lieux communs pareils à 
une « glaire d'œufs battue », qui, sans savoir pour- 
quoi, méprisent les exploits comme les écrits des 
femmes, voyant w plus clair en Tanatomie de leur 
barbe qu'en celle de leurs raisons ». 

Esprit généreux, mais précipité et confus, Mlle de 
Gournay a méconnu, par un aveuglement volon- 
taire, les différences naturelles qui interdisent peut- 
être aux femmes de suivre les mêmes carrières que 
les hommes, et qui, à tout le moins, soulèvent des 
objections assez sérieuses pour valoir une réponse 
et un examen. Elle nie formellement ces différences : 

L'animal humain n'est ni homme ni femme, les sexes 
étant faits pour la seule propagation.... Il n'est rien plus* 
semblable au chat, sur une fenêtre, que la chatte. 

Évidemment, la nature s'est trompée en ne fai- 
sant point d'elle un garçon, et de cette erreur de la 
nature il est résulté, non une fille, mais une virago. 

Bien heureux es -tu, lecteur, si tu n'es point de ce sexe 
qu'on interdit de tous les biens, le privant de la liberté : 
oui même, qu'on interdit encore à peu près de toutes les 
vertus, lui soustrayant les charges, les offices et fonctions 
publiques; en un mot, lui retranchant le pouvoir, en la 
modération duquel la plupart des vertus se forment; afin 
de lui constituer pour seule félicité, pour vertus souve- 
raines et seules, l'ignorance, la servitude et la faculté de 
faire le sot si ce jeu lui plaît. 

A travers le fatras du discours sur V Égalité des 
hommes et des femmes^ il y a cependant une idée juste 
et de grande conséquence : c'est que les femmes 
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sont ce que les a faites leur éducation intellectuelle, 
et que les contempteurs de ce sexe ne peuvent avoir 
aucune idée de ce qu'il serait devenu avec une 
instruction plus digne de créatures humaines et de 
personnes libres : 

Si les femmes arrivent moins souvent que les hommes 
aux degrés de Texcellence, c'est merveille que ce défaut de 
bonne éducation ne fasse pis.... Se trouve-t-il plus de dif- 
férence des hommes à elles que d'elles à elles-mêmes, 
selon rinstitution qu'elles ont reçue, selon qu'elles ont été 
élevées en ville ou village, et selon les natures? Et consé- 
quemment, pourquoi leur institution aux affaires et aux 
lettres, à l'égal des hommes, ne remplirait-elle pas la 
distance qui paraît d'ordinaire entre les têtes d'eux et 
d'elles?... Pourquoi la bonne façon de les nourrir (élever) 
ne pourrait-elle arriver à rempHr l'intervalle qui se trouve 
entre les entendements des hommes et les leurs? 

Stuart Mill, qui très probablement n'avait point 
lu les œuvres de Mlle de Gournay, se rencontre avec 
elle dans son livre fameux sur V Assujettissement des 
femmes, La thèse du philosophe anglais est celle-ci : 
nous ne connaissons point les qualités ni les défauts 
du génie féminin ; nous ne pouvons absolument pas 
savoir de quoi les femmes sont capables ou incapa- 
bles, par la raison que le despotisme des hommes 
ayant fait d'elles de bonne heure tantôt d'humbles 
servantes, tantôt des singes sacrés qu'on adore, mais 
qu'on ne prend pas au sérieux, leur vraie nature est 
faussée à jamais par leur éducation séculaire de jou- 
joux ou d'esclaves, et toutes nos insolentes compa- 
raisons entre l'homme et la femme sont viciées 
d'avance par l'iniquité des conditions du parallèle. 
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Je nie, écrit Stuart Mill, qu'on puisse savoir quelle est la 
nature des deux sexes, tant qu'on ne les observera que 
dans les rapports réciproques où ils sont aujourd'hui... 
tant que les difiérences, qu'on croit naturelles et qui sont 
peut-être artificielles,pourront s'expliquer par l'éducation.... 
Personne ne peut décider pertinemment que, s'il était 
permis à la femme comme à l'homme de choisir sa voie, 
si on ne cherchait à lui donner que la tournure exigée par 
les conditions de la vie humaine et nécessaire aux deux 
sexes, il y eût une différence essentielle ou même une dif- 
férence quelconque dans le caractère et les aptitudes qui 
viendraient à se développer. 

La question du génie des femmes est, comme les 
autres thèmes de la pédagogie, un champ largement 
ouvert à la danse joyeuse de toutes les idées usées 
et banales, de toutes les vieilles phrases rances 
lâchées en liberté, parce qu'il est à peu près impos- 
sible d'y procéder avec méthode et dans un esprit 
d'investigation vraiment scientifique. Le plus su- 
ranné de ces sempiternels lieux communs consiste 
dans un « rabaissement niais », qui faisait perdre 
patience au philosophe Mill, « des facultés intellec- 
tuelles de la femme, et dans un fade panégyrique de 
sa nature sensible et morale ». 

On enrichit le cœur et la sensibilité passionnée du 
sexe de tout ce qu'on ôte àsa raison. On vous refuse, 
mesdames, la grande imagination créatrice, l'apti- 
tude à la métaphysique et à la haute poésie, à ce 
que l'ancienne rhétorique appelait les grands genres^ 
tels que le drame et l'épopée, pour vous confiner 
dans l'élégie, le roman et le style épistolaire. On 
vous refuse le génie des affaires et de la politique... 
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à tort, manifestement; car il est trop facile d'allé- 
guer ici d'illustres exemples, la reine Elisabeth, 
Mme Boucicaut, etc., et un exemple commun : 
votre souveraine autorité dans le ménage. 

Mais n'en est-il pas ainsi de tout le reste? Les 
observations qu'on a faites sur les bornes du génie 
des femmes n'ont pas de valeur universelle et absolue ; 
elles consistent en remarques d'une plus ou moins 
grande généralité , auxquelles on peut toujours 
opposer des exceptions, dont on dira, si l'on veut, 
qu'elles « confirment la règle » : seulement, quand 
la règle est trop souvent confirmée de cette manière, 
le plaisant appui qu'on lui prête devient semblable à 
un rempart qui monte plus haut qu'elle et l'écrase, 
à un tuteur qui prend racine, pousse des branches, 
des fleurs, des feuilles et des fruits, et supplante 
l'arbrisseau. 

S'il était vrai que le cerveau des femmes fût 
rebelle, comme le préjugé commun le prétend, aux 
raisonnements généraux et abstraits, mais très hos- 
pitalier à tous les riants caprices de la fantaisie, les 
compositions littéraires des jeunes filles se distin- 
gueraient moins par la solidité que par la grâce. Or, 
c'est le contraire qui arrive le plus ordinairement. 
Ce qu'on loue en général dans les travaux scolaires 
des demoiselles, quand tout n'y est pas mauvais (ce 
qui s'est vu quelquefois), c'est la logique et le bon 
sens plutôt que l'imagination. Nous en avons tous lu 
de ces sages compositions de jeunes filles, habituel- 
lement plus ternes et plus plates que celles des 
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garçons. Vous êtes, mesdemoiselles, judicieuses sans 
beaucoup d'éclat, souvent avec une certaine lourdeur 
qui, chez vous, affecte la forme d'une mollesse un 
peu nonchalante dans la pensée et dans le style. La 
poésie est moins cultivée par vous que la muse pra- 
tique du calcul et que la muse austère des sciences 
exactes. Les raisonneuses sensées, les bonnes mathé- 
maticiennes, surtout les personnes expertes dans l'art 
utile de compter (vos pauvres soupirants s'en plai- 
gnent aux étoiles), ne sont pas aussi rares parmi vous 
que les artistes brillantes de l'invention et de la forme. 

S'il était vrai que chez les femmes, comme le 
prétend le préjugé commun, les facultés affectives et 
sensibles eussent la prépondérance sur l'intellect pur, 
comment se fait-il que la musique, ce langage par 
excellence du sentiment et de l'âme, compte parmi 
elles si peu de grands compositeurs? Beaucoup de 
femmes chantent comme des rossignols et jouent 
du piano à ravir, la musique faisant, à titre d'art 
d'agrément, une partie essentielle de leur éducation; 
mais pendant que les arts du dessin, la peinture et 
même la sculpture, ont dans le beau sexe un assez 
grand nombre de représentants distingués, où sont 
donc les musiciennes éminentes? 

Un philosophe très ours et très grognon est même 
allé jusqu'à prétendre que les femmes ne sentent pas 
la musique : la preuve qu'il en donne, c'est le sans- 
gêne irrespectueux avec lequel elles assistent à la 
représentation des chefs-d'œuvre, considérant les 
salles de spectacle et de concert comme des rendez- 
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VOUS mondains où elles viennent exhiber leurs toi- 
lettes et continuer leur caquetage, pour ne pas 
laisser un seul instant mentir la définition fameuse : 
« La femme est un animal qui s'habille, babille et se 
déshabille ». 

Ce philosophe approuve le législateur grec qui 
interdisait aux femmes l'entrée des théâtres, et il 
réclame avec fureur le rétablissement de cette loi 
sainte contre un sexe sacrilège. Je suis absolument 
de son avis. Seulement je voudrais que la mesure 
fût plus radicale, et qu'avec les femmes bavardes on 
exclût des théâtres tous les hommes bavards, qui 
sont nombreux aussi et qui, ne sachant pas comme 
elles échanger à voix basse des paroles rapides, sont 
encore bien plus insupportables. 

Je comprends la fantaisie du roi de Bavière qui 
faisait jouer pour lui tout seul les opéras de Wagner 
danis une salle noire, silencieuse et vide, et, quand 
je serai roi de France, c'est de cette façon-là que je 
ferai exécuter pour moi les grandes symphonies de 
Beethoven. 

L'opinion universellement admise que les femmes 
sont plus sensibles que les hommes, a été contestée 
par un savant italien, M. Cesare Lombroso, que 
j'allègue, non que je croie ses conclusions sans 
réplique (je sais au contraire combien les paradoxes 
de M. Lombroso sont à bon droit suspects), mais 
parce que, après tout, il a peut-être un peu raison et 
que c'est toujours un plaisir de voir battre en brèche 
la muraille ennuyeuse des antiques lieux communs. 
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Ce savant estime que la sensibilité physique de 
l'homme est beaucoup plus grande que celle de la 
femme. L'odorat, par exemple, serait deux fois plus 
fin dans le sexe qui passe pour le plus grossier. 
L'essence de citron dissoute dans l'eau est perçue 
par les hommes dans une solution de deux cent 
cinquante millièmes, tandis qu'elle n'est sentie par 
les femmes que dans une solution deux fois plus 
forte. De là viendrait que tant de femmes peuvent 
se parfumer outrageusement, elles-mêmes et leur 
papier à lettres, sans en être incommodées. Montaigne 
avait le nez très fin. Il n'usait pas de parfums, mais 
il sentait de plus loin que personne les bonnes et les 
mauvaises odeurs, qui s'attachaient à ses mousta- 
ches. « Quelque odeur que ce soit, c'est merveille 
combien elle s'attache à moi, et combien j'ai la peau 
propre à s'en abreuver. » 

Si les femmes, généralement, supportent mieux 
la douleur que les hommes, ce n'est pas, affirme 
M. Lombroso, qu'elles soient plus patientes; c'est, 
tout simplement, qu'elles souffrent moins. J'en doute 
jusqu'à preuve décisive, et je veux continuer à 
croire que la nature ayant réservé aux femmes les 
plus grandes douleurs physiques, leur force morale 
les a armées, pour les endurer, d'un courage digne 
de toute notre admiration. Je les prierai seulement 
d'admettre que nous pouvons être sensibles, nous 
aussi, et de ne pas nous traiter toujours de poules 
mouillées, quand la douleur nous arrache de sourds 
gémissements, comme à Montaigne, qui ne pleurait 
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pas, qui ne criait pas, mais qui « gémissait sans 
brailler ». 

En résumé, les différences que des préjugés tra- 
ditionnels supposent entre les femmes et les hommes 
sont fort difficiles à préciser rigoureusement. Quand 
on les serre de près, elles fondent toutes, et Ton est 
tenté de conclure non seulement à l'égalité des 
droits, mais à la très grande ressemblance des 
natures physiques, à l'identité des natures morales 
et intellectuelles. On sent d'instinct, on juge par 
raison qu'une différence fondamentale doit exister 
entre les natures comme entre les fonctions des deux 
sexes; mais on ne sait où la saisir, parce que l'édu- 
cation ou Tabsence d'éducation suffît pour expli- 
quer, comme Stuart Mill et Mlle de Gournay avant 
lui en ont fait la juste remarque, presque toutes 
les disparités qu'on croit naturelles. 

Voici, je crois (car c'est opinion plutôt que 
science), les qualités qui appartiennent en propre 
à la femme : une intuition rapide et un coup d'œil 
net ; le sens pratique ; la présence d'esprit ; l'art de 
lire dans les cœurs et de découvrir en un instant 
le fond des caractère^; la sagesse conservatrice, et 
le goût. 

L'intelligence de Thomme, observe M. Fouillée, va d'elle- 
même à la variation et à la nouveauté : la femme, avec 
son esprit conservateur et stable, utilise les effets des 
variations passées plus qu'elle n'aspire à des modifications 
nouvelles; elle représente la part de raison et de sagesse 
déjà acquise, intégrée, fixée dans l'espèce; elle a donc, 
en général, plus de sens commun. En matière d'esthétiq'je, 
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elle sera moins portée aux innovations et aux excentricités 
du génie ; elle aura du goût. Une originalité puissante est 
chose rare, jusqu'à présent, dans les œuvres des femmes, 
qu'il s'agisse de la littérature ou des arts, et, parmi les 
arts, de celui même qu'elles cultivent le plus, la musique *. 

Telles seraient donc, dans Tordre esthétique, les 
qualités, ainsi que les défauts, de la femme. Quant 
aux défauts de sa nature morale... (si elle a des 
défauts, et s'il ne vaut pas mieux dire avec le mar- 
quis galant du Misanthrope : 

De grâces et d'attraits je vois qu'elle est pourvue, 
Mais les défauts qu'elle a ne frappent point ma vue.... 

il en est un qu'on a souvent reproché aux femmes : 
Vinjustice, « L'injustice les allèche », écrit Mon- 
taigne. Et Proud'hon : « La femme est la désolation 
du juste ». Et M. Victor Cherbuliez : « En matière 
de haine, l'homme a des pudeurs que la femme 
ignore. Ses iniquités lui inspirent une confusion 
secrète qui le porte à les colorer, à sauver les appa- 
rences. La femme qu'une mouche a piquée se sent 
à l'aise dans l'injustice, elle y prend un plaisir 
extrême. » Et le philosophe suisse Amiel : « La 
femme n'a nul besoin d'être perfide, car elle est le 
mystère. La femme est ce qui échappe, c'est l'irra- 
tionnel, l'indéterminable, l'illogique, la contradic- 
tion.... Capable de tous les dévouements et de toutes 
les trahisons, monstre incompréhensible, elle fait 
les délices de l'homme et son effroi. » Et enfin 

1. Revue des Deux Mondes, 15 septembre 1893. 
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Mrs Elizabeth Browning (car la confession d'une 
femme a plus de poids ici que tout autre témoi- 
gnage) : 

Est-ce que les femmes pensent? Elles sentent, soufiFrent, 
pleurent, s'agitent, rient et se désespèrent.... Penser, c'est 
s'élever du fait à l'idée, du particulier au général, du relatif 
à l'absolu. Or les femmes sont essentiellement individua- 
listes, personnelles, esclaves du fait et du détail.... L'huma- 
nité, pour elles, c'est un certain homme ou un certain 
enfant. 

Voilà les femmes bien arrangées ! Mais la réponse 
est facile. C'est Mlle de Gournay qui nous la fournit : 
« L'animal humain n'est ni homme ni femme ». Et 
par animal^ je vous prie, messieurs, d'entendre ici : 
animal. Si être injuste c'est obéir à la passion, 
oublier le monde pour l'individu, la cause de l'in- 
térêt général pour la satisfaction du bien particulier, 
ne connaissons-nous pas, vous et moi, sur ce point, 

Bon nombre d'hommes qui sont femmes? 

« La mobilité féminine est presque aussi grande 
chez les femmes que chez les hommes », remarque 
M. Faguet dans sa Vie de Voltaire; spirituelle façon 
d'insinuer que les hommes sont plus légers encore, 
plus changeants, plus injustes, plus « divers et 
ondoyants » que les femmes. 

Concluons donc, avec Mlle de Gournay, que « sur 
une fenêtre », c'est-à-dire en vue du monde, osten- 
siblement, dans leurs manifestations extérieures, 
apparentes et publiques, « rien n'est plus semblable 
au chat que la chatte ». 

14 
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Les pamphlets littéraires. 

Voici la portion la plus intéressante du vénérable 
in-quarto de 1641 : les écrits littéraires. 

Sainte-Beuve, dans son Tableau de la poésie fran- 
çaise au xvie siècle^ en a cité de longs extraits, qu'il 
trouve « non moins remarquables par Taudace des 
doctrines que par la virilité de l'expression ». 

Dans la bataille littéraire qui remplit la première 
moitié du xvn^ siècle et d'où est sortie, avec la vic- 
toire définitive de Malherbe, notre grande littéra- 
ture classique, le rôle de Mlle de Gournay est des 
plus nets : elle est tout entière pour la tradition du 
passé contre les réformateurs de la langue et de la 
poésie. 

Aujourd'hui, nous jugeons ce grand débat avec 
une sage et tranquille équité. Nous convenons qu'à 
la fin du xvp siècle il y avait dans la langue comme 
dans la versification française quelque encombre- 
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ment ; qu'elles allaient un peu à la débandade ; que 
l'école de Ronsard avait passé la mesure dans son 
« pillage » des langues étrangères et anciennes afin 
d'enrichir de leurs « dépouilles » la prétendue pau- 
vreté native du français, et qu'une manière d'écrire 
comme celle de Montaigne qui n'avait point « d'autre 
sergent de bande à ranger ses pièces que la for- 
tune », était bonne peut-être pour lui, mais ne 
pouvait pas être proposée comme le meilleur des 
modèles. Nous ajoutons que, si un coup de balai 
était nécessaire, il a été donné sans ménagement, 
d'une main roide et brutale, qui a fait disparaître 
avec le fumier bien des paillettes d'or, et qu'en dis- 
ciplinant la littérature française, Malherbe, cavalier 
élégant et fier, mais froidement correct, a imposé 
des allures trop uniformes et trop sages au beau 
cheval indompté réduit par sa main ferme « aux 
règles du devoir ». 

La distance de trois siècles bientôt nous rend cette 
vue des choses très claire et ce jugement facile. Mais 
Marie de Gournay, acteur dans la bataille, y portait 
la passion d'un combattant, non l'équité d'un spec- 
tateur lointain et d'un juge. Les synthèses sont le 
fruit du temps; il faut d'abord que la thèse et 
l'antithèse se ruent l'une contre l'autre, furieuses, 
enragées, intransigeantes, aveugles et sourdes. 

Voici les titres de tous les écrits purement litté- 
raires de notre ardente lutteuse : Du langage français. 
— Sur la version des poètes antiques^ ou des méta- 
phores, — Des nmes, — Des diminutifs français, — 
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Lettre sur l'art de traduire les orateurs, — De la façon 
d'écrire de MM, Du Perron et Bertaut^ et surtout 
Défense de la poésie et du langage des poètes^ longue 
diatribe en trois traités qui eut cinq éditions du 
vivant de Fauteur et fut publiée pour la première 
fois en 1619. 

La même idée, immuable, invariable, se retrouve 
au fond de tous ces pamphlets : Ronsard dans la 
poésie, Amyot et Montaigne dans la prose, ont élevé 
la langue et la littérature françaises au sommet de la 
perfection. Vous, les nouveaux venus, qui prétendez 
faire autrement et mieux que ces maîtres divins, et 
cela, ô comble de l'imbécillité! non en ajoutant à 
leurs richesses, mais en voulant réduire aux bornes 
d'une fortune honnête et médiocre l'exubérance de 
leur magnifique héritage, vous n'êtes que des ânes, 
des cuistres et des gueux I 

On pourrait en cette seule phrase résumer tout 
l'essentiel de la critique de Mlle de Gournay ; mais 
ce qui est amusani, c'est la verve endiablée avec 
laquelle la vieille prêtresse psalmodie , en mille 
chansons différentes, sans changer son thème fon- 
damental, son Te Deum et ses malédictions; et ce 
qui peut avoir de l'intérêt aussi, ce sont quelques- 
uns des menus détails de la controverse, quand l'hé- 
roïque guerrière mêle à sa grande querelle de fond 
la discussion de certains points de grammaire et de 
technique. 

Je sors d'une maison où j'ai vu jeter au vent les vénérables 
cendres de Ronsard et des poètes ses contemporains, autant 
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qu'une impudence d'ignorants le peut faire, brossant en 
leurs fantaisies comme le sanglier échauffé dans une 
forêt.... 

Dieu sait si ce chétif ouvrage des Essais de Montaigne, 
ce sot discoureur et ce sot parleur, s'il vous plaît, est biflé 
de leurs mains, non seulement sur l'usage de la langue 
entière dont ils ne reçoivent que la moitié, mais encore sur 
trois gasconismes ou solécismes..., sur autant d'autres 
mots hardis ou vieux, sur quelque petit latinisme!... 

Comment serait-il possible que la Poésie volât au ciel, 
où gît le but de sa généreuse ardeur, avec une telle 
rognure d'ailes?... Certes, j'aimerais autant voir jouer de 
l'épinelte sur un ais que d'ouïr ou de parler le langage que 
la nouvelle bande appelle maintenant pur et poli.... Vous 
diriez, à voir faire ces messieurs, que c'est ce qu'on 
retranche d'un ouvrage et non pas ce qu'on y met, qui lui 
donne du prix; et, par les degrés de cette conséquence, 
celui qui n'en ferait point du tout serait le plus digne du 
triomphe.... J'aimerais autant un homme qui, pour rendre 
son être plus spirituel et purifié des parties terrestres, se 
tronçonnerait bras et jambes, nez et oreilles.... Us ressem- 
blent au renard qui, voyant qu'on lui avait coupé la queue, 
conseillait à tous ses compagnons qu'ils s'en fissent faire 
autant, pour s'embellir, disait-il, et se mettre à l'aise.... 
Que ne sert-on pour la faim de ces messieurs une belle 
nappe blanche, lissée, polie, semée de fleurettes, couverte 
de beaux vases clairs et luisants, mais pleinâ d'eau?... 

Que nous profite d'être riches en polissure, si nous 
polissons une crotte de chèvre?... Ces messieurs disent: 
les œuvres que vous louez comme si plantureuses, comme 
reluisantes de peinture, d'invention, de hardiesse, de 
générosité, d'une vive, floride et poétique richesse, ces 
œuvres seraient plus parfaites si les manquements que 
vous excusez n'y étaient point. Je le nie.... Un danseur 
est-il moins excellent pour faire une cabriole fausse, 
après trente justes et galantes?... Un homme qui va belle- 
ment n'est point loué, quoiqu'il ne tombe pas, au lieu 
qu'on loue celui qui court, encore qu'il tombe.... 

Toutes les actions qui manquant d'une splendeur de 
liberté manquent aussi de grâce et de dignité. Voyez la 
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différence de beauté et d'agrément entre une grâce et une 
taille libres, et celles qui par leur contrainte semblent tou- 
jours avoir ce qu'on appelle un échalas fiché au derrière! 

Voilà le dernier bouquet de la vieille langue, 
s'écrie Sainte-Beuve, qui le savoure à plein nez et 
qui conseille à tous les académiciens, trop indul- 
gents aux faux mérites d'une correction négative, 
de relire souvent ce généreux plaidoyer pour la 
liberté de la poésie et la richesse du style. 

Oh ! quel beau mépris on y respire pour le nouvel 
art poétique, ce menu maigre et sec de carême-pre- 
nants et de meurt-de-faim I pour cette nouvelle gram- 
maire française, non « de culture, d'accroissement 
et d'édification », mais « de rebut, de destruction et 
de ruine » ! Le courroux de la noble fille est vraiment 
superbe; par moments, la rage l'étrangle, la suf- 
foque : 

Vrai Dieu ! est-il possible que des gens nourris aux lettres, 
des gens seulement capables de sens commun, puissent 
dire de si grandes absurdités!... extravagance plus que 
bestiale !... 0* contes à faire rire Heraclite!... A quels Topi- 
nambous pensez-vous prêcher vos chansons? 

Et, comme digne conclusion d'une si belle cam- 
pagne, vient cette déclaration solennelle : 

Après avoir ouï de vive voix et vu sur le papier les rai- 
sons de la nouvelle poésie, je déclare que je veux écrire, 
rimer et raisonner de toute ma puissance à la mode de 
Ronsard, Du Bellay, Desportes et leurs contemporains. 

Ce que Mlle de Gournay reprochait surtout à 
l'école de Malherbe, c'était de choisir « par une pré- 
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férence sucrée » un mot unique entre vingt qui 
signifient la même chose; de proscrire déité, par 
exemple, pour n'employer que divinité; de faire abus 
des termes wîoZAewr et malheureux, an détriment d'in- 
fortune, calamité, misère, mau^, désastre, désolation, et 
de leurs participes. Au lieu d'écrire : ce n'est pas 
Ykumeur d'un tel, son naturel ou sa complexion de 
faire telle ou telle chose, on affectait d'écrire uni- 
quement : ce n'est pas son esprit. Par un purisme 
étrange, compliqué de pruderie, on évitait de pro- 
noncer le mot poitrine, parce qu'on dit : poitrine de 
veau ; il n'était pas décent non plus de louer un 
sonnet comme étant bien conçu, il fallait dire qu'il 
est bien pensé. 

personnes impures ! faut-il que les ruisseaux argentés, 
clairs et vierges du Parnasse se convertissent en cloaques, 
tombant en vos infâmes imaginations?... Pourquoi ne nous 
ôte-t-on pas aussi les pieds, la tête et la fraise, puisqu'un 
veau s'en pare, ou le sein, en haine du samde pourceau?... 
L'étoffe même des écrits de ces messieurs qu'ils appellent 
leur matière, n'est pas exempte de tomber en une étrange 
rime avec le bassin de leur garde-robe. 

Parmi les vieux mots qu'elle regrette, comme déjà 
disparus ou prêts à disparaître, et dont nous avons 
conservé plusieurs, grâce peut-être en partie à ses 
énergiques réclamations, je note : pétulance, férir 
(qui dit plus que frapper), plaints (qui ne peut être 
compensé exactement par cris, clameurs, plaintes, 
doléances), aime, adolescent, ost, ains, jà, geindre, 
mie, moult, soûlas, doutance, honnir, œillade, affoler, 
allécher, allégresse, fâcherie. Elle répète le comman- 
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dément de son « second père » : « Retenez les vieux 
mots de bec et d'ongles, de crainte qu'ils ne nous 
échappent », Elle loue, comme particulièrement 
excellentes, ces images : pester quelqu'un ; empaumer 
un homme, au sens de s'emparer de son esprit; faire 
bannière de quelque chose, pour dire s'en orner et 
s'en glorifier ; orienter une dame, c'est-à-dire la parer 
d'or et de pierreries. 

Dans la versification, Mlle de Gournay réclame de 
très raisonnables libertés. 

Une rime bonne pour l'oreille suffit : hautain et 
butin, rosse et noce, la paix et des parapets] il n'est 
pas nécessaire de rimer pour l'œil. Puisque la rime 
est un son, rimer pour les yeux est aussi absurde 
que peindre pour le nez. Observation d'une justesse 
évidente et qu'on a répétée souvent. Mais la répu- 
gnance qu'ont toujours eue, en dépit d'une vérité si 
palpable, les poètes de toutes les écoles, romanti- 
ques aussi bien que classiques, enfants de Musset 
comme disciples de Banville, à supprimer complète- 
ment dans la rime la satisfaction de l'œil et notam- 
ment à faire rimer un singulier avec un pluriel, lors 
même que le signe du pluriel ne change en rien la 
prononciation, cette répugnance est remarquable. 
Elle vient apparemment de ce que les poètes ajou- 
tent au sens auditif du musicien le sens visuel du 
peintre, et qu'ils se représentent, avec une obsédante 
netteté, la forme, la physionomie et l'orthographe 
des mots. Voilà, par parenthèse, pourquoi tous les 
écrivains tant soit peu artistes ont une sainte hor- 
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reur des simplifications orthographiques, chères au 
vulgaire des scribes ainsi qu'aux savants et aux 
commerçants : ils tiennent à Vy de lys et au ph de 
phénomène^ comme à la figuration graphique de 
ridée exprimée par ces mots. Théophile Gautier, 
qui a osé faire rimer (si cela peut s'appeler rimes) 
Goethe avec poète, n'eût jamais consenti, pour tous 
les trésors de Golconde, à le faire rimer avec meute. 
Sur les hiatus, aussi, la poétique de Mlle de 
Gournay est libérale et sage : 

Si nous observons les belles instructions d'aujourd'hui, 
nous ne pourrons plus dire non seulement peu à peu, çà et 
lày mais mari et femme, père et enfants, toi et moi, tu as, 
tu es, il y a, qui est-ce?... Mais pourrons-nous même dire 
mouettes, et poètes, déesse ou liesse, ruelle, lia, tua, rua, 
cria, jouira, vierge Mariel 

Un spirituel poète contemporain * a dit la môme 
chose en vers bien piquants : 

* Gardez qu'une voyelle à courir trop hâtée 
Ne soit d'une voyelle en son chemin heurtée. • 
Rien que pour ces deux vers, judicieux Boileau, 
Tu méritais vingt fois d'être jeté à l'eau. 

— Qu'a-t-il difi jeté àl... Quelle cacophonie! 

— S'il disait : lauréat, quelle exquise harmonie ! 
On accueille Israël et son frère Esaû, 

On proscrit comme à elle aussi bien qu^elle a eu. 
Le monstre la tuait.... Consonnance admirable! 
Vieux monstre que tu es.... Rencontre intolérable! 
Veau et le vin... fi donc; Chloé : délicieux! 
Zaïre, Samuel, oasis, rien de mieux. 
On permet nez d nez (le Z en est la cause) ; 
Né à Saint-Pétersbourg... inadmissible chose! 
J'ai soulagé ma bile, et désormais, moins! 
Puisque règle il y a, évitons l'hiatus. 

1. M. Théodore Monod. 
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Cela est charmant, comme tout ce qui est l'expres- 
sion juste et fine du bon sens même. Pourtant, je 
crois qu'une étude un peu approfondie sur Thiatus 
dans la versification française aurait à tenir compte 
de ce fait, que l'accent tonique, placé toujours dans 
notre langue sur la dernière syllabe, modifie d'une 
façon très légère, mais appréciable, la valeur des 
mêmes sons, selon qu'ils se rencontrent à la fin ou à 
l'intérieur d'un mot. Si la différence est infinitési- 
male ou nulle entre il y a et Iliade^ Israël et comme 
à elle, elle devient sensible entre néophyte et né au 
Tonkin, entre théâtre et Jeté d l'eau. 

Les excellentes remarques de Mlle de Gournay sur 
les métaphores sont le point culminant de sa poé- 
tique. Elle est souvent revenue sur ce sujet, qu'elle 
avait raison de regarder comme capital en poésie. 

Dieu! quelle maladie d'esprit est celle de certains 
poètes et censeurs de ce temps!... Une de leurs règles prin- 
cipales est l'interdiction absolue des métaphores, hors 
celles qui courent les rues.... C'est dégrader les Muses de 
leur majesté superbe, pour les embabouiner de sornettes 
et pour les parer de bijoux de verre comme épousées de 
village, au lieu de les orner et orienter de perles et de dia- 
mants, à l'exemple des grandes princesses. 

Voilà qui est parler d'or et traiter « poétiquement 
de la poésie ». Mlle de Gournay est supérieurement 
éloquente sur cette matière. Elle sent avec une pro- 
fonde justesse qu'en discourant sur les images, des 
considérations qui semblent purement verbales et 
superficielles à des juges superficiels eux-mêmes. 
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embrassent en réalité un sujet « d'une merveilleuse 
étendue » et touchent « aux extrêmes limites » du 
plus divin de tous les arts. 

Les langues, comme on l'a parfaitement dit, sont 
des recueils de métaphores pâlies et fanées. M. Max 
Mûller nous enseigne qu'à l'origine tous les mots, 
sans aucune exception, même ceux qui sont devenus 
les plus ternes et les plus abstraits en apparence, 
étaient des images. 

Le mot père, par exemple, a signifié d'abord celui 
qui protège et qui nourrit. Le mot sanscrit duhitar^ 
c'est-à-dire fille , en grec thugater , en anglais 
daughter, voulait dire celle qui trait les vaches ou 
les chèvres, et cette jolie découverte nous fait voir 
les premiers patriarches appelant la fille de la 
maison leur petite laitière. 

Dans un curieux chapitre de son Jardin d'Épicure 
sur le langage métaphysique, M. Anatole France 
s'est diverti très philosophiquement à montrer le 
résidu métaphorique que laissent les termes de la 
langue la plus abstraite ramenés à leur étymologie 
primitive. S'amusant à traduire en images cette 
courte phrase : « L'âme possède Dieu dans la mesure 
où elle participe de l'absolu », voici ce qu'il a 
trouvé : « Le souffle est assis sur celui qui brille, 
au boisseau du don qu'il reçoit en ce qui est hors 
le fendu », et cela paraît d'abord peu intelligible. 

Donc, nous sommes tous, nous animaux qui par- 
lons, les peintres de nos pensées et nous ne nous 
exprimons qu'au moyen d'images. 
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Mais il y a une différence entre le vulgaire et les 
poètes : c'est que le vulgaire use bêtement d'images 
« flétries de vieillesse », de « couleurs ternies par un 
maniement trop ordinaire », comme Ta dit Mon- 
taigne, tandis que les poètes trouvent des images 
neuves dans la proportion même où ils sont poètes, 
où ils ont l'imagination riche et féconde, jusqu'à 
ce suprême degré de l'invention poétique où les 
images deviennent de véritables créations de contes 
et de légendes, analogues à celles qui ont donné 
naissance aux fables divines de la mythologie. 

Au plus bas échelon de la poésie on peut placer 
la bête noire de Mlle de Gournay, Malherbe, écri- 
vain éloquent, bon artiste du vers et accordeur 
utile, mais poète non pas, si la poésie est le don et 
le talent des images neuves. Toutes les siennes 
« courent les rues », sont des « bijoux de verre » : 
l'épine et la rose, l'or et la soie, les flammes et les 
glaces, la mer et ses naufrages, la tempête et le 
port, la maladie et la guérison, l'ivoire du front, 
les filets de la beauté, les fleurs battues par la pluie 
ou la bise, etc. 

Il avait, écrit naïvement son disciple Racan, avei^sion 
contre les fictions poétiques, et, en lisant une épître de 
Régnier à Henri le Grand où il feint que la France s'enleva 
en Fair pour parler à Jupiter et se plaindre du misérable 
état où elle était pendant la Ligue, il demandait à Régnier 
en quel temps cela était arrivé, et disait qu'il avait toujours 
demeuré en France depuis cinquante ans et qu'il ne s'était 
point aperçu qu'elle se fut enlevée hors de sa place. 
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« Il n'y a rien de sot, si ceci ne Test », pour 
parler comme Malherbe. Autant vaudrait blâmer 
Montaigne d'avoir comparé la France à un « pauvre 
vaisseau que le» flots, les vents et le pilote tirassent 
à contraire» desseins », parce que le continent où 
nous sommes ne remue pas et qu'on n'a le mal de 
mer qu'à bord des navires. 

De» poètes contemporains de Malherbe, méprisés 
mais non méprisables, avaient une imagination bien 
plus poétique que la sienne. Théophile, au hasard 
de passer pour précieux (car la limite est incertaine 
entre la recherche précieuse et l'heureuse hardiesse), 
risque ce lever de soleil : 

Ses chevaux, au sortir de. l'onde, 
De flamme et de clarté couverts, 
La bouche et les naseaux ouverts. 
Ronflent la lumière du monde. 

Mairet nous montre, en vers délicieux et magni- 
fiques, la bergère Sylvie sortant le matin pour faire 
un bouquet à son amant : 

Avant que les chaleurs 
De leurs baisers ardents fassent mourir les fleurs, 
11 me faut dépêcher; car déjà de l'haleine 
Des chevaux du soleil fume toute la plaine. 

Et voici de lui une autre aurore dont la splen- 
deur, nullement banale, nous charme et nous éblouit, 
comme la précédente, par quelque chose de mytho- 
logique : 

Les heures pressent de partir 
L'Aurore et le char qui la porte; 
Déjà hennissent à la porte 
Les chevaux qui veulent sortir. 
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Dans un vase de diamant 
Dix mille perles sont encloses, 
Qu'elle répand avec des roses 
Sur les habits de son amant. 

Pendant que tout au bas de la pyramide, Mal- 
herbe, solidement assis, les deux pieds sur la terre, 
grave avec lenteur dans le roc sa belle prose rimée 
qui « dure éternellement », au sommet môme de la 
poésie se dresse Victor Hugo , dont l'excellence 
unique est d'avoir, rejetant des oripeaux de style 
vingt-cinq fois séculaires, créé à neuf par la toute- 
puissance de son imagination des métaphores d'une 
fraîcheur éclatante qui animent la nature entière 
et la peuplent de divinités comme les mythes des 
poètes primitifs. 

Il voit réellement dans Técume des flots « la laine 
des moutons sinistres de la mer », et, dans les vapeurs 
de la haute falaise, un chapeau de nuées coiffant le 
pâtre mélancolique et gigantesque qui, accoudé, 
garde son troupeau. La lune, à ses yeux, est 

Le fer d'or qu'a laissé tomber dans les nuées 
Le sombre cheval de la nuit, 

OU la faucille d'or jetée négligemment dans le champ 
des étoiles par le moissonneur de l'éternel été. Les 
constellations sont des 

Grappes d'astres qui pendent 
A la treille immense des nuits, 

et c'est toute une cosmogonie que le nouvel Homère 
nous déroule dans ce nocturne splendide comme l'in- 
finie profondeur du ciel s'allumant le soir peu à peu : 
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La brume formidable emplît au loin les airs. 
Ainsi qu^au crépuscule on voit, au bord des mers, 

Le pêcheur, vague comme un rêve, 
Traînant, dernier effort d'un long jour de sueurs, 
Sa nasse où les poissons font de vagues lueurs. 

Aller et venir sur la grève ; 

La nuit tire du fond des gouffres inconnus 
Son filet où luit Mars, où rayonne Vénus, 

Et, pendant que les heures sonnent. 
Le filet grandit, monte, emplit le ciel des soirs. 
Et dans ses mailles d'ombre et dans ses réseaux noirs 

Les constellations frissonnent. . 

Qu'aurait dit Mlle de Goumay si elle avait eu la 
révélation subite d'un pareil ruissellement de poésie? 
Sans doute elle en aurait été d'abord aveuglée et 
blessée, de même que la musique de Berlioz déchi- 
rerait les oreilles d'un contemporain de Pales trina. 

Elle avait de la poésie une grande et haute idée, 
héritée de Ronsard et de Montaigne, et que la France 
a cessé de comprendre, à partir du triomphe de la 
raison classique; c'est bien la doctrine des Essais 
qu'elle continue quand elle écrit que « la poésie n'est 
pas en sa due assiette, en son trône, si elle ne lance 
parfois des traits qui faussent non seulement toutes 
les règles, mais qui osent encore donner une secousse 
au jugement ». Montaigne est poète dans sa prose; 
elle aussi, quand elle écrit bien. Mais ni la poésie du 
style de Montaigne, ni, à plus forte raison, la sienne, 
ne doit être entendue au sens transcendant dont 
parle Goethe lorsqu'il dit que « l'imagination a ses 
lois propres auxquelles la raison ne peut ni ne doit 
toucher». Les moralistes et les critiques n'ont pas 
besoin d'écrire comme ces grands visionnaires chez 



Digitized 



by Google 



224 LA FAMILLE ET LES AMIS DE MONTAIGNE. 

lesquels l'opération de Timagination est primordiale 
et prépondérante. Montaigne et Marie de Gournay 
sont donc simplement des traducteurs très ingénieux 
du langage abstrait en langage concret; ils cher- 
chent et ils trouvent, pour leurs idées, des images 
neuves, originales et brillantes, au lieu de la vieille 
friperie qui suffit au vulgaire. 

Dans ses vers, notre écrivain est moins poète 
que dans sa bonne prose. Les défauts de ses œuvres 
rimées sont le prosaïsme et la préciosité. Son « Bou- 
quet du Pinde, composé de fleurs diverses », déjà 
dédié en 1594 à Léonor, dame de Montaigne, vicom- 
tesse de Gamaches, sa sœur d'alliance, et accru 
depuis lors, renferme trop de beautés douteuses en 
stras et en plomb. 

Elle a fait sur Jeanne Darc un joli quatrain ; ce 
sont les fleurs demeurées les plus fraîches de sa 
couronne poétique : 

A l'image de la pucelle, l'epée nue au poing : 

Peux-tu bien accorder, vierge du ciel chérie, 
La douceur de tes yeux et ce glaive irrité? 
— La douceur de mes yeux caresse ma patrie, 
Et ce glaive en fureur lui rend la liberté *. 



1. Il faut, pour l'honneur de Marie de Gournay, citer aussi 
une apostrophe à Jeanne Darc, d'une bien gracieuse et naïve 
éloquence, dans son traité sur la Néantise des communes 
vaillances de ce temps î 

... « Mais quoil ma plume française et féminine pourrait- 
elle exalter quelque mérite populaire, oubliant la Pucelle 
d'Orléans? Dieu te gard', auguste bergère!... Sans toi, palla- 
dion sacré de ta patrie, la France serait anglaise dés plusieurs 
siècles.... Pourrais-tu regretter d'avoir été produite- d'un sang 



Digitized 



by Google 



MADEMOISELLE DE GOURNAY. 225 

Ses épigrammes sont assez intéressantes, surtout 
par une anecdote qui s'y rattache. 

Ce que nous appelons épigramme aujourd'hui, 
c'est une courte pièce de vers terminée par un trait 
piquant. Deux ou trois épigrammes de Mlle de 
Goumay ont ainsi un petit grain de sel, par exemple, 
Illusions bigotes : 

Pierre, étant douze mois méchant, 
A Pâques est saint comme un ange : 
Dont le peuple, qui prend le change. 
Homme de bien le va prêchant. 
Pierre, la vie est condamnée 
Par le crime d'un seul moment. 
Et tu te crois juste une année 
Si tu l'es un jour seulement. 

Mais, à l'imitation des meilleurs modèles grecs 
et latins, elle préférait les épigrammes qui ne piquent 
pas et qui risquent d'être fades à force de douceur. 
En voici une qu'elle fit pour le cardinal de Riche- 
lieu ; elle est gracieuse, mais nous l'appellerions 
plutôt un madrigal : 

Lorsque je te veux appeler 
Le cardinal de La Rochelle, 
Casai vient à me quereller 
Et sa jalousie en appelle. 
Rhé se dépite en cris ardents 
Pour leur débattre cette gloire. 
A qui de ces trois prétendants 
Pourrai-je assigner la victoire? 

populaire, toi de qui le triomphe serait moins émerveillable 
et moins glorieux si tu fusses née noble ou reine? Charle- 
magne et Martel furent de grands monarques et grands con- 
quérants; mais ton trophée, 6 pucellc Jeanne! surpasse le 
leur de pareille mesure, que c'est chose plus illustre et plus 
haute de délivrer son pays que de Taccroître. • 

15 
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Comme ils vont passer au combat, 
Le roi trompe leur espérance : 
Quittez, dit-il, ce vain dél>at ; 
C'est le cardinal de la France. 

Montaigne avait méprisé les « pointes » dont 
Martial « aiguise la queue de ses épigrammes ». Il 
avait esquissé à ce sujet une doctrine poétique, que 
Mlle de Gournay reprend pour son propre compte 
et développe : 

Ce n'a point été mon dessein, écrivant les épigrammes 
qui suivent, de les aiguiser de pointe afAlée à la façon du 
siècle. Oui même une partie est du tout sans pointe, selon 
la mode assez fréquente des plus suffisants Grecs et 
Latins, qui voulaient chatouiller le jugement du lecteur par 
quelque grâce naïve ou solide, et non pas son esprit par la 
subtilité. Méprisant d'ailleurs de rendre la gentillesse de 
leur conception, ou, s'il faut dire ainsi, la délicatesse de 
leur touche, sensible à ces peaux dures qui ne peuvent res- 
sentir atteinte que de la pointe massive d'une alêne, tandis 
qu'un cuir délié la sent de celle du barbillon d'un épi. 

Ménage raconte que Racan, étant allé faire visite 
à Mlle de Gournay, celle-ci lui montra des épi- 
grammes de sa façon et lui en demanda son sen- 
timent. 

M. de Racan dit qu'il n'y avait rien de bon, et qu'elles 
n'avaient pas de pointe. Mlle de Gournay lui dit qu'il ne 
fallait pas prendre garde à cela, que c'étaient des épi- 
grammes à la grecque. Ils allèrent ensuite dîner ensemble 
chez M. de Lorme, médecin des eaux de Bourbon. M. de 
Lorme leur ayant fait servir un potage qui n'était pas fort 
bon, Mlle de Gournay se tourna du côté de M. de Racan et 
lui dit : Monsieur, voilà une méchante soupe. — Made- 
moiselle, repartit M. de Racan, c'est une soupe à la 
grecque. 
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Le mot fit fortune, et, pour dire qu'une chose, 
poème ou repas, était insipide, on dit qu'elle était à 
la grecque. 

Quand on est, comme Mlle de Gournay, un bas 
bleu, une vieille fille et une batailleuse, se battant, 
qui pis est, pour iin passé mort et pour d'antiques 
idoles contre l'esprit nouveau , on est naturellement 
en butte à toutes les railleries. Personne ne reçut 
plus qu'elle de horions; mais, comme personne 
n'en donna davantage, on ne saurait dire qu'elle ait 
été précisément une victime. 

Elle s'est défendue en vers et en prose contre les 
attaques de ses ennemis : 

... Voici donc mes défauts. Je suis d'humeur bouillante.... 
Je suis impatiente et sujette à courroux.... 
L'injure plus qu'à nul à mon cœur est amère; 
J'aimerais mieux pourtant la souffrir que la faire. 

Dans son Apologie pour celle qui écrit, adressée à 
un Prélat, elle avoue qu'inférieure en constance 
d'âme à Socrate, qui « ne se souciait pas plus de 
rencontrer en son chemin un sot qui l'offensait qu'un 
borgne ou un bossu », elle « supporte aigrement la 
calomnie », dont Salomon a dit qu'elle trouble le 
sage et sèche ses os. 

Ce que « les sots » lui reprochaient d'abord, 
c'était sa science des belles-lettres et du latin. 

Parmi notre vulgaire, on fagotte à fantaisie Timage des 
femmes lettrées.... On compose d'elles une fricassée d'ex- 
travagances et de chimères, et dit-on en général, sans 
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s'amuser aux exceptions ou distinctions, qu'elles sont 
jetées sur ce moule.... Oh! que peu de compte tiendrais-je 
de ce morfondu reste de mon latin, qu'on déchire à belles 
dents, si je ne croyais savoir plus de français que ceux qui 
s'amusent à peloter ces discours!... On dit que les femmes 
n'ont jamais le filet que pour recoudre leur linge. La règle 
est pourtant fausse en moi, qui ne sais guère coudre, et 
qui n'aime que médiocrement à causer. 

Pour consoler Marie de Gournay d'être une grande 
« latine », Balzac, le 30 août 1624, lui écrivait avec 
une ironie pompeuse que « ce n'est pas péché à une 
femme d'entendre le langage que parlaient autrefois 
les Vestales » ; il continuait, en louant chez la pauvre 
fille (mais ici son éclat de rire, d'abord étouffé dans 
sa barbe, devient de plus en plus clair et sonore) 
a cette beauté qui donne de l'amour aux capucins 
et aux philosophes et ne s'en est point allée avec la 
jeunesse ». Mlle de Gournay n'était point belle, de 
son propre aveu; elle n'était pas laide non plus, 
mais elle n'avait ni la régulière harmonie des traits, 
ni le charme de la physionomie, cette « grâce plus 
belle que la beauté ». 

Le cardinal Du Perron disait brutalement que, 
pour faire taire les mauvais propos sur ses mœurs, 
elle n'avait qu'à publier son portrait. « Cette bonne 
fille, raconte l'abbé de MaroUes, que j'ai toujours 
beaucoup estimée et que je visitai souvent en son 
particulier, avait l'âme candide et généreuse. Sa 
beauté était plus de Vesprit que du corps » ; et le ter- 
rible Bayle disserte sur cette beauté plus spirituelle 
que corporelle d'une « pucelle de cinquante-huit 
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ans » (c'est Tâge qu'elle avait en 1624), avec une 
pesanteur de mastodonte : 

Encore que la nature eût hautement réparé en elle les 
défauts du visage par la perfection de Tesprit, et qu'ainsi 
au cas qu'on la méprisât du côté du corps, elle eût eu une 
consolation toute prête et même une grande ressource de 
gloire, il n'y a nulle apparence qu'elle ait été jamais assez 
humble pour renoncer à l'estime de ses agréments corpo- 
rels autant que la raison le demandait.... 

On lui reprochait aussi de s'être occupée d'al- 
chimie. La vieille sorcière ne le nie pas. « Je suis 
si partisane de la vérité, que je ne la puis pas même 
nier où elle me nuit. » Elle avoue donc qu'elle a 
eu le tort de chercher la pierre philosophale ; mais il 
y a longtemps qu'elle a renoncé à cette superstition. 

On lui reprochait enfin (car de quoi la médisance 
ne va-t-elle pas se mêler?) le luxe d'un carrosse, de 
deux bonnes, d'une table trop bien servie et généra- 
lement « l'excès d'une vaine piaffe ». 

J'eus une fois à mes gages une fille, outre celle qui 
m'était ordinaire et nécessaire; à cause que celle-là jouait 
du luth et que je désirais apprendre d'elle à toucher quelque 
air, joint que son harmonie me faisait besoin un temps 
pour m'aider à charmer quelque importune tristesse ; et, 
l'ayant gardée huit mois seulement, je la rendis à sa 
mère.... Je n'eus jamais qu'un lit de laine en toute saison, 
la tapisserie légère et le reste à l'avenant. La calomnie me 
force à conter ce monceau de sornettes, afin d'essayer à la 
réprimer. 

Quant au carrosse, cette lourde dépense lui était 
indispensable à cause de la saleté du pavé de Paris, 
et parce que l'opinion du monde ne permettait pas 
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aux femmes d'un certain rang de se passer de cet 
article. Nous savons, en effet, par Bayle, que le roi 
payait à Mlle de Gournay une pension modique, 
subordonnée à cette condition qu'elle fît usage d'un 
carrosse. 

Elle fut aussi l'objet des libéralités du cardinal de 
Richelieu. 

Bois-Robert, raconte Tallemant des Réaux, la mena au 
cardinal de Richelieu, qui lui fit un compliment tout de 
vieux mots qu'il avait pris dans son Ombre. Elle vit bien 
que le cardinal voulait rire.. « Vous riez de la pauvre 
vieille, dit-elle. Mais riez, grand génie, riez; il faut que 
tout le monde contribue à votre divertissement. » Le car- 
dinal, surpris de la présence d'esprit de cette vieille 
fille, lui demanda pardon et dit à Bois-Robert : c U faut 
iaire quelque chose pour Mlle de Gournay. Je lui donne 
deux cents écus de pension. — Mais elle a des domesti- 
ques, dit Bois-Robert. — Et quels? reprit le cardinal. — 
Mlle Jamyn, répliqua Bois-Robert, bâtarde d'Amadis 
Jamyn, page de Ronsard. — Je lui donne cinquante livres 
par an, dit le cardinal. — Il y a encore ma mie Piaillon, 
ajouta Bois-Robert; c'est sa chatte. — Je lui donne vingt 
livres de pension, répondit l'Eminenlissime, à condition 
qu'elle aurait des trippes. — Mais, Monseigneur, elle a 
chatonné, dit Bois-Robert. > Le cardinal ajouta encore une 
pistole pour les chatons. 

L'Académie française naissante tint plusieurs fois 
ses séances chez elle. 

A cette époque de crise pour la langue. Une des 
principales occupations de la docte compagnie était 
l'examen des mots nouveaux, qui ne recevaient que 
par sa grâce le droit de bourgeoisie française. Un 
jour, chez Mlle de Gournay, ces messieurs discu- 
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taient le mot « raffinage », le pesant, le sondant, le 
considérant en ses voyelles, en ses consonnes, en 
ses syllabes, en sa terminaison. Ne sachant à quoi 
se décider, ils diretit qu'ils seraient bien aises d'en- 
tendre prononcer ce mot d'un peu loin, d'une voix 
ferme et à plusieurs reprises. Aussitôt la vieille 
sibylle, raconte le contemporain dont je résume le 
récit, commanda à Jamyn, sa servante, de s'aller 
planter au bout de la ^alle et de prononcer distinc- 
tement : raffinage. 

La servante obéit, fit une profonde révérence à l'antique, 
et prononça raffinage de manière à faire croire qu'elle avait 
un vrai gosier d'airain... c Encore une fois, dit la maî- 
tresse. » La servante fit une seconde révérence et prononça 
derechef raffinage, haussant la voix presque de deux tons. 
€ Eh bien ! dit Mlle de Gournay, en se tournant gracieuse- 
ment vers ces messieurs, que vous semble de « raffinage > ? 
Pour moi, je trouve qu'il ne sonne pas mal à l'oreille. 
— Vous dites vrai, » répondit un de ces vénérables juges au 
nom de tous. Il fut donc conclu que c raffinage » aurait 
un passeport avec un brevet de mot de bel usage. 

Tallemant des Réaux, bavard indiscret, nous 
apprend que Mlle de Gournay portait un râtelier, et 
Saint-Evremond a fait allusion aux fausses dents 
de l'antique personne dans une scène de sa comé- 
die des Académistes, où la fille adoptive de Montaigne 
joue le rôle de champion des vieux mots et des locu- 
tions archaïques. 

m"* de gournay 
Je vous ai bien cherché, M. le Président. 

sÉRiSAY, directeur de V Académie. 
Baissez-vous, Bôis-Robcrt, et ramassez sa dent. 
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BOIS-ROBERT 

C'est une grosse dent qui vous était tombée, 
Et qu'un autre que moi vous aurait dérobée. 

UN PERSONNAGR 

Montagne en perdit une âgé de soixante ans. 

m'"' de gournay 
J'aime à lui ressembler, même à perdre les dents. 
Mais apprenez de lui que par toute la Grèce 
C'était comme un devoir d'honorer la vieillesse : 
Et le vieil âge en vous sera peu respecté, 
Si vous en usez mal dans la virilité. 
Montagne s'employait à corriger le vice, 
Et bien connaître l'homme était son exercice. 
11 n'aurait pas cuidé pouvoir tirer grand los 
Du stérile labeur de réformer des mots. 

Yvrande et le chevalier de Bueil, deux joyeut 
farceurs de ce temps, firent à la pauvre vieille 
toutes sortes de mauvais tours, « Une fois, pour se 
moquer de quelques vers où elle avait mis Tit pour 
Titus, ils lui envoyèrent ceux-ci : 

Tit. fils de Vesp. roi du rond héritage 

Des peuples inchrétiens qui cassèrent Garthage. 

La malice n'est pas bien méchante; mais ils inven- 
tèrent mieux. Ces deux pestes (c'est Tallemant des 
Réaux qui parle) « supposèrent une lettre du roi 
d'Angleterre, par laquelle il demandait à Mlle de 
Gournay sa vie et son portrait. Elle fut six semaines 
à faire sa vie. Après, elle fit barbouiller, et envoya 
tout cela en Angleterre, où l'on ne savait ce que cela 
voulait dire. » 

Leur chef-d'œuvre dans la mystification fut la 
célèbre farce qu'ils jouèrent à Racan et à Mlle de 
Gournay du môme coup. 
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Racan a la mine d'un fermier; il bégaie, et n'a jamais 
pu prononcer son nom, car, par malheur, Vr et le c sont 
les deux lettres qu'il prononce le plus mal.... 

Étant fait comme je vous le viens de dire, le chevalier 
de Bueil et Yvrande, sachant qu'il devait aller sur les trois 
heures remercier Mlle de Gournay, qui lui avait donné son 
livre, s'avisèrent de lui faire une malice, et à la pauvre 
pucelle aussi. Le chevalier s'y en va à une heure. Il heurte ; 
Jamyn va dire à la demoiselle qu'un gentilhomme la 
demandait. Elle faisait des vers ; et, en se levant, elle dit : 
€ Cette pensée était belle, mais elle pourra revenir, et ce 
cavalier peut-être ne reviendrait pas ». Il dit qu'il était 
Racan; eue, qui ne le connaissait encore que de réputation, 
le crut. Elle lui fît mille civilités à sa mode, et le remercia 
surtout de ce qu'étant jeune et bien fait, il ne dédaignait 
pas de venir visiter la pauvre vieille. Le chevalier, qui 
avait de l'esprit, lui fit biien des contes. Elle était ravie de 
le voir d'aussi belle humeur, et disait à Jamyn, voyant 
que sa chatte miaulait : c Jamyn, faites taire ma mie 
Piaillon, pour écouter M. de Racan ». 

Dès que celui-là fut pai-ti, Yvrande arrive, qui, trouvant 
la porte entr'ouverte, dit en se glissant : « J'entre bien 
librement, mademoiselle; mais lïilustre Mlle de Gournay 
ne doit pas être traitée comme le (commun. — Ce compli- 
ment me plaît, s'écria la pucelle. Jamyn, mes tablettes, 
que je le marque. — Je viens vous remercier, mademoi- 
selle, de l'honneur que vous m'avez fait de me donner 
votre livre. — Moi, monsieur, reprit-elle, je ne vous l'ai 
pas donné, mais je devrais l'avoir fait. Jamyn, une Ombre 
pour ce gentilhomme. — J'en ai une, mademoiselle; et, 
pour vous montrer cela, il y a telle et telle chose en tel 
chapitre. > Après, il lui dit qu'en revanche il lui apportait 
des vers .de sa façon ; elle les prend et les lit. t Voilà qui 
est gentil, Jamyn, disait-elle; Jamyn en peut être, mon- 
sieur, elle est fille naturelle d'Amadis Jamyn, page de 
Ronsard.... Mais ne saurai-je point votre nom? — Made- 
moiselle, je m'appelle Racan. — Monsieur, vous vous 
moquez de moi. — Moi, mademoiselle! me moquer de 
cette héroïne, de la fille d'alliance du grand Montaigne, de 
cette illustre fille de qui Lipse a dit : Videamus quid sit 
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paritura ista virgo ! — Bien, bien, dit-elle, celui qui vient 
de sortir a donc voulu se moquer de moi.... Je suis tou- 
jours bien aise d'avoir vu deux gentilhommes si bien faits 
et si spirituels. » Et là-dessus ils se séparèrent. 
• Un moment après, voilà le vrai Racan qui entre tout 
essoufflé. Il était un peu asthmatique, et la demoiselle était 
logée au troisième étage, c Mademoiselle, lui dit-il sans 
cérémonie, excusez si je prends un siège. » Il fit tout 
cela de fort mauvaise grâce et en bégayant. « Oh ! la ridi- 
cule ligure, Jamyn ! dit Mlle de Gournay. — Mademoiselle, 
dans un quart d'heure, je vous dirai pourquoi je suis venu 
ici, quand j'aurai repris mon haleine. Où diable vous êtes- 
vous venue loger si haut? Ah! disait-il en soufflant, qu'il y 
a haut ! Mademoiselle, je vous rends grâce, de votre pré- 
sent, de votre Omble que vous m'avez donnée, je vous en 
suis bien obligé. > La pucelle cependant regardait cet 
homme avec un air dédaigneux, t Jamyn, dit-elle, désa- 
busez ce pauvre gentilhomme; je n'en ai donné qu'à tel et 
qu'à tel, qu'à M. de Malherbe *, qu'à M. de Racan. — Eh? 
mademoiselle, c'est moi. — Voyez, Jamyn, ce joli pet'son- 
nage ! au moins les deux autres étaient-ils plaisants. Mais 
celui-ci est un méchant bouffon. — Mademoiselle, je suis 
le vrai Racan. — Je ne sais pas qui vous êtes, répondit- 
elle, mais vous êtes le plus sot des trois. Merdieu ! je n'en- 
tends pas qu'on itie raille. » La voilà en fureur. Racan, 
ne sachant que faire, aperçoit un recueil de vers, c Made- 
moiselle, lui dit-il, prenez ce livre, et je vous dirai tous 
mes vers par cœur. > Cela ne l'apaise point; elle crie au 
voleur! * Des gens montent. Racan se pend à la corde de 
la montée, et se laisse couler en bas. 

Le jour même elle apprit toute l'histoire. La voilà au 
désespoir. Elle emprunte un carrosse, et le lendemain de 
bonne heure elle va le trouver chez M. de Bellegarde, où 
il logeait. Il était encore au lit; il dormait. Elle tire le 

1. Mlle de Gournay avait donné en elTet un exemplaire de 
son Ombre à Malherbe, « quoiqu'elle le haït à mort », dit Tal- 
lemant. 

2. Ménage raconte qu'elle s'arma d'une de ses pantoufles et 
chargea vigoureusement. 
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rideau. Il l'aperçoit, et se sauve dans un cabinet. Pour 
Tcn faire sortir, il fallut capituler. Depuis, ils furent les 
meilleurs amis du monde, car elle lui demanda cent fois 
pardon. 

Bois-ftobert joue cela admirablement; on appelle cette 
pièce les Trois Racans, Il les a joués devant Racan même, 
qui en riait jusqu'aux larmes et disait : Il dit vlai, il dit vlai. 

Mlle de Gournay mourut en sa quatre-vingtième 
année, le 13 juillet 1645, dans la rue de V Arbre-Sec 
où elle demeurait. CoUetet écrivit ces vers en son 
honneur : 

Tu remportes, Gournay, cet iUustre avantage, 
D'égaler en mourant les SibyUes en âge 
Et d'avoir en vivant surmonté leurs vertus. 

.Elle laissait par testament son Ronsard au poète 
L'Estoile , et elle avait beaucoup contribué , par 
l'ardeur de sa piété filiale et de son admiration lit- 
téraire, à établir solideijient la gloire de Montaigne 
dans la postérité. 

Sans doute, c'est à l'immortalité réelle du grand 
écrivain qu'est suspendue désormais l'ombre légère 
de la sienne; mais ses soins, ses efforts, ses cris 
enthousiastes et passionnés ne furent pas inutiles 
un jour pour forcer la foule indifférente des pas- 
sants distraits et paresseux à s'arrêter devant les 
Essais, 

Le génie est un intrus et un trouble-fête qui 
dérange les hommes dans leurs habitudes, ne fût-ce 
qu'en ajoutant un nom nouveau à la liste de leurs 
admirations; bien rarement sa lumière a par elle- 
même un tel éclat qu'elle n'ait qu'à briller pour 



Digitized 



by Google 



236 LA FAMILLE ET LES AMIS DE MONTAIGNE. 

éblouir le monde. Aussi les plus belles œuvres ris- 
queraient-elles fort de passer inaperçues, si la cri- 
tique, formidable puissance de mort ou dévie, selon 
que sa trompette se tait ou qu'elle sonne, n'attachait 
pas au globe silencieux et fier, qui tente l'ascension 
de la gloire, tous ses pétards et toutes ses fusées. 
Assurément, ce feu d'artifice ne suffit point pour 
sauver des gouffres glacés de la nuit définitive les 
ouvrages de néant, sans âme et sans flamme inté- 
rieure ; mais, en vérité, en vérité je vous le dis, 
il est bien nécessaire pour allumer et pour entre- 
tenir la gloire éternellement rayonnante des chefs- 
d'œuvre. 
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Si les doubles titres revenaient à la mode, il fau- 
drait intituler cette causerie sur le nouvel ami de 
Montaigne, que je vais avoir l'honneur de vous pré- 
senter : Pierre de Brach, ou la perle des veufs. 

C'est par la fidélité de son culte à la mémoire de 
sa femme défunte et par les vers touchants qu'un 
sentiment si pur lui inspira, que ce poète, fort oublié 
de nos jours, fut célèbre de son vivant; c'est par là 
qu'il mérite encore un petit coin dans l'estime et le 
souvenir des hommes. 

Nous connaissons déjà un peu Pierre de Brach. 
Nous savons que c'est lui qui, après la mort de 
Montaigne, fut chargé par la veuve de recueillir et 
de recopier les notes manuscrites que l'auteur des 
Essais avait accumulées depuis quatre ans sur un 
exemplaire de l'édition de 1588, en vue d'une édition 
nouvelle. 
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Mlle de Gournay nous a raconté la chose dans 
Tétrange galimatias de sa grande préface de 1595, 
dont elle a dit elle-même, dans une lettre à Juste 
Lipse, avec une modestie qui l'honore : « Cette 
préface est si ténébreuse et obscure qu'on n'y peut 
rien entendre ». C'est faute de l'avoir comprise, en 
effet, ou simplement de l'avoir lue, qu'on avait 
méconnu dans cette circonstance le rôle de Pierre 
de Brach, et qu'on attribuait à Mlle de Gournay 
toute la besogne de l'édition de 1595; mais M. Dezei- 
meris nous l'a expliquée à deux reprises : dans ses 
Recherches sur la recension du texte posthume des 
Essais de Montaigne^ et dans d'autres Recherches sur 
la vie de Pierre de Brach, accompagnant sa belle 
édition des œuvres du poète bordelais. 

Pierre de Brach naquit à Bordeaux, le 22 sep- 
tembre 1547. Montaigne était donc son aîné d'un 
peu plus de quatorze ans. Il fit, sans doute, comme 
tous les enfants bien élevés, ses études au collège 
de Guyenne; puis il se rendit à Toulouse pour y 
faire son droit, et c'est là qu'il écrivit ses premiers 
essais poétiques. 

Vers 1567, il reçut de l'Académie des jeux floraux 
le prix de l'Églantine. A Toulouse, il se lia intime- 
ment avec Du Bartas, le futur auteur de La semaine, 
qui suivait, lui aussi, les cours de jurisprudence, et 
il fit avec lui un Voyage en Gascogne, qui est devenu 
le titre et le sujet d'un de ses poèmes. 

De retour à Bordeaux, auprès de sa famille, il fut 
reçu avocat. C'est probablement alors, vers 1568, 
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qu'il fit la connaissance de Montaigne, qui était 
encore conseiller au parlement de Bordeaux et ne 
donna sa démission que deux ans après. 

Comme Montaigne, Pierre de Brach se dégoûta 
bientôt du Palais et du métier des lois. « Le bar- 
reau, écrit son biographe, M. Dezeimeris, ne bril- 
lait point, à ce moment, par son honorabilité, et 
de Brach, pour sa part, semble avoir eu une assez 
triste opinion de la plupart des avocats de son 
temps ; il les accuse de 

Mettre en vente au Palais leur langue babillarde. •• 

On ne nous dit point qu'il donna, comme Mon- 
taigne, sa démission ; mais « ne voulant pas mettre 
son éloquence en vente », il plaida le moins possible 
et préféra toujours le culte des muses à celui des 
lois, comme l'attestent ces vers de son Ode à Mon^ 
taigne : 

C'est trop, plein de solitude, 
Demeuré dans- une étude. 
L'arc tendu trop roidement 
Se lâche ou rompt promptement : 
Il faut, quand Tesprit se f&che, 
Lui donner quelque relâche. 
Venez donc, trois fois trois sœurs, 
Relâcher par les douceurs 
D'une divine ambroisie, 
D'un nectar de poésie, 
Mon esprit tout ennuyé 
D'avoir trop étudié 
En la sévère science 
De notre jurisprudence. 
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Remarquons, en passant, que ces petits vers sont 
calqués sur ceux d'une ode de Ronsard qui com- 
mence ainsi : 

J^ai l'esprit tout ennuyé 
D'avoir trop étudié, etc. 

Disciple de Ronsard en poésie, c'est à lui que Brach 
dédia son Hymne de Bordeaux, poème considérable 
qu'il écrivit jeune encore et 

Nouvellement sevré du rude lait des lois. 

A Bordeaux, en 1572, âgé de vingt-cinq ans, il se 
maria. C'est le grand événement de sa vie et de sa 
poésie. La jeune fille qu'il prit pour femme s'appe- 
lait Anne de Perrot; mais, suivant la mode des 
poètes d'alors, l'amoureux lui donna un nom con- 
ventionnel, et celui qu'il choisit fut le doux nom 
d'Aymée, « nom qu'il a rendu si fameux de son 
temps, écrit Colletet, que toute la France le connut, 
que presque tous nos poètes le louèrent, et que les 
plus doctes d'entre les étrangers mêmes l'eurent en 
grande vénération ». 

Il paraît que le mariage ne se fit pas sans quelque 
opposition des parents du jeune homme, qui ne 
trouvaient pas la demoiselle assez riche. Pierre de 
Brach en pensa mourir de chagrin. Le consente- 
ment final de sa famille lui rendit la santé et la vie. 

Ai-je besoin de rappeler que l'année 1572, époque 
de son mariage, fut celle de la Saint-Barthélémy et, 
par conséquent, de la crise la plus aiguë d'un vio- 
lent état de choses, dont Montaigne a dit : 
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En un temps ordinaire et tranquille, on se prépare à des 
accidents modérés et communs; mais en cette confusion, 
où nous sommes depuis trente ans, tout homme français, 
soit en particulier, soit en général, se voit à chaque heure 
sur le point de l'entier renversement de sa fortune. D'au- 
tant faut-il tenir son courage fourni de provisions plus 
fortes et vigoureuses (III, 12). 

Au milieu des passions furieuses qui précipitaient 
protestants et catholiques les uns contre les autres, 
Tattitude de Pierre de Brach est remarquable et fut 
bien celle qui convenait à un ami de Montaigne. Le 
poète bordelais était digne de sympathiser profon- 
dément avec le sage, qui, plus tard, écrivit cette 
page admirable, celle peut-être qui fait le plus 
d'honneur à sa haute raison et à Téquité sereine de 
son âme : 

Quand ma volonté me donne à un parti, ce n'est pas 
d'une si violente obligation, que mon entendement s'en 
infecte. Aux présents brouillis de cet état, mon intérêt ne 
m'a fait méconnaître ni les qualités louables en nos adver- 
saires^ ni celles qui sont reprochahles en ceux que f ai suivis. 
Ils adorent tout ce qui est de leur côté : moi, je n'excuse 
pas seulement la plupart des choses qui sont du mien ; un 
bon ouvrage ne perd pas ses grâces pour plaider contre 
moi, etc. *. 

Catholique fervent, nous dit son biographe, mais 
éclairé et tolérant, Pierre de Brach eut à la fois 
pour amis intimes Florimond de Raimond, fougueux 
adversaire de l'hérésie, et Du Bartas, zélé calvi- 
niste. Sujet fidèle du roi de France, il eut le courage 

1. III, 10. Voir Montaigne (Collection des Grands Écrivains 
français), p. 46. 

16 
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de stigmatiser la Saint-Barthélémy et d'opposer, 
dans des vers généreux, l'administration équitable 
du chancelier dç l'Hôpital disgracié au désordre qui 
suivit sa retraite. Deux sonnets, qu'il suffit de men- 
tionner, parce qu'ils attestent moins son génie poé- 
tique que la noble indépendance de son esprit, ren- 
voient dos à dos catholiques et protestants. 

Parce qu'on est avocat ou financier, a dit Mon- 
taigne, ce n'est pas une raison pour « méconnaître 
la fourbe qu'il y a en telles vacations », Pierre de 
Brach ne se faisait aucune illusion sur les vilains 
côtés de son métier d'avocat, et il l'exerçait sans 
plaisir ; pourtant, nous avons vu qu'il ne s'en démit 
point, et même il ambitionnait un siège à ce parle- 
ment de Bordeaux, que Montaigne avait quitté en 
1570 avec un si inexprimable soulagement. 

En attendant, résigné à son sort, comme un sage 
antique ou comme l'auteur des Essais lui-môme, 
Brach a célébré les avantages de la médiocrité dans 
un sonnet qui serait passable si le vague de quelques 
termes n'en rendait pas les deux derniers vers fai- 
bles et un peu obscurs : 



J'estime plus qu'un roi l'homme heureux qui n'a rien, 
Sinon ce que sa main journellement lui baille, 
N'ayant de revenu la valeur d'une maille, 
Pourvu qu'au demeurant il soit homme de bien. 

Il est sans pensement, n'ayant rien qui soit sien: 
Il n'a point de souci qui la nuit le travaille 
En songeant quel parti gagnera la bataille, 
Par la perte de Pun craignant perdre son bien; 
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Il ne craint pas de voir que sa bourse on lui vide 
Par tribut, par emprunt, ou par quelque subside, 
Ni qu'un soldat mutin lui pille sa maison. 

Bref, en sa pauvreté meilleure est sa fortune 
Que du riche, duquel la richesse est commune, 
Depuis que le pouvoir commande à la raison *. 

Certains amis de Montaigne (je ne sais si Pierre 
de Brach était du nombre) lui avaient conseillé de 
se faire Thistorien de son époque, de peindre avec 
la plume « ce notable spectacle de notre mort 
publique » dont il était le témoin impuissant et 
attristé, mais qu'il contemplait cependant avec la 
haute curiosité d'un philosophe que l'horreur des 
événements n'empêche pas de prendre un vif intérêt 
intellectuel à leur grande et tragique importance. 
Rien n'était plus contraire au génie de Montaigne 
qu'un travail dont les deux conditions essentielles 
sont la méthode d'abord, et puis la faculté de se 
détacher de soi-même pour appliquer toute son 
attention aux réalités extérieures : 

Aucuns me convient d'écrire les affaires de mon temps, 
estimans que je les vois d'une vue moins blessée de passion 
qu'un autre, et de plus près, pour l'accès que fortune m'a 
donné aux chefs de divers partis. Mais ils ne disent pas 
que, pour la gloire de Salluste, je n'en prendrai pas la 
peine, ennemi juré d'obligation, d'assiduité, de constance; 
qu'il n'est rien si contraire à mon style qu'une narration • 
étendue... (1, 20). 

Ce que Montaigne ne voulait pas ou ne pouvait 
pas faire, il proposa à Pierre de Brach de Tentre- 

1. C'est-à-dire, je pense : que du riche, qui ne peut appeler 
sienne sa richesse depuis que la force fait loi. 
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prendre, l'engageant à écrire, sinon l'histoire même 
de son temps, du moins un poème sur les tragédies 
de la guerre civile. Nous savons cela par un sonnet 
assez mauvais, adressé « à Monsieur de Montagne, 
conseiller à la cour », et où Brach développe les rai- 
sons de son refus. 

Elles se résument en ceci, que le poète, plus 
dominé que le philosophe par sa propre sensibilité, 
souffrait trop des malheurs de la France pour les 
considérer de ce point de vue extérieur qui permet 
seul de les décrire ; il se sentait incapable soit de la 
puissance d'observation tranquille d'un Tacite pour 
peindre son époque, soit des fureurs vengeresses 
d'un Agrippa d'Aubigné pour se soulever tout entier 
contre elle et la marquer, comme au fer rouge, d'un 
vers indigné et brûlant. 

En 1576, le^ Poèmes de Pierre de Brach parurent 
sous la forme d'un beau volume in-4 chez Simon 
Millanges, professeur au collège de Guyenne, qui, 
ayant acquis le matériel complet d'une imprimerie, 
devint un des premiers typographes français et 
devait, quatre ans plus tard, publier la première 
édition des Essais de Montaigne. 

Les applaudissements des contemporains ne man- 
quèrent pas au nouveau poète. Il reçut, de la part 
des lettrés de Bordeaux, les éloges les plus flatteurs 
en grec, en latin, en italien et en français. Peu de 
temps après la publication de ses Poèmes, il offrit à 
la reine de Navarre son Olympe, imitation libre de 
l'Arioste. 
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Est-ce au puissant patronage de cette princesse 
qu'il dut d'être nommé, en 1584, « conseiller du Roi 
et contrôleur en la chancellerie de Bordeaux » ? Tou- 
jours est-il qu'il dédia encore son volume des Imita- 
tions à « très haute et vertueuse princesse Marguerite 
de France, reine de Navarre ». 

A ce moment de la vie de Pierre de Brach, Mon* 
taigne était maire de Bordeaux, le maréchal de Mati- 
gnon gouvernait la Guyenne en. qualité de lieutenant 
général du Roi, Brach étaitlié avec son fils, le comte 
de Torigny, et tout porte à croire que de si hautes 
amitiés servirent fort le poète magistrat dans l'avan- 
cement de sa carrière. Il fit plusieurs voyages à la 
suite de la cour et plusieurs séjours à Paris. 

Pendant un de ses séjours dans la capitale, il lui 
arriva une aventure mystérieuse, qu'on serait tenté 
de rejeter avec dédain comme un conte à dormir 
debout, si certains phénomènes bien constatés de 
divination à distance et de seconde vue, sans que la 
science en ait trouvé jusqu'ici une explication suf- 
fisante, ne donnaient pas à toutes les anecdotes de 
cette espèce l'attrait provisoire du surnaturel. Le fait 
est que les rédacteurs du Journal du magnétisme ont 
jugé l'histoire assez curieuse pour la rééditer dans 
leur numéro du 25 juin 1859. 

Pierre de Brach étant donc à Paris et désirant 
savoir ce que faisait sa chère femme, son Aymée^ qui 
était restée à Bordeaux, céda à la tentation de con- 
sulter un magicien dont on racontait des merveilles. 
11 eut lieu de s'en repentir; car ce pauvre mari, qui 
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adorait sa femme et n'avait jamais conçu le moindre 
soupçon sur sa foi, la vit, à son indicible stupeur, 
par l'art diabolique du sorcier, en compagnie d'un 
moine, au milieu de toutes les circonstances les 
mieux faites pour le convaincre d'une trahison con- 
jugale. Il ne voulut pas en voir davantage, et il s'en- 
fuit, le cœur brisé. 

Je ne sais combien de temps dura son erreur. 
Enfin tout s'expliqua heureusement. Mme de Brach 
s'étant foulé un bras, un rehgieux de Bordeaux, 
rebouteur célèbre , avait été appelé près de ^ la 
blessée, et c'est lui que le mari avait vu, penché 
sur le lit de sa femme, maniant et massant son beau 
bras malade. 

La vérité connue, raconte le narrateur de cette 
étrange histoire, « remit leurs affections en même 
état qu'elles étaient avant cet accident, avec un dé- 
plaisir mortel d'avoir jamais connu et employé ce 
magicien. Voilà à quelles extrémités nous mènent 
ces divinations ; ce sont des pièges pour rechercher 
et enfin trouver Satan. » 

La félicité du plus tendre des époux ne devait plus 
être de longue durée. Aymée mourut, le 8 juillet 
1587. 

Le huitième jour de juillet, Tannée MDLXXXVII, est morte 
ma femme m'ayant laissé quatre enfants mâles et quatre 
filles. Nous n'avons demeuré ensemble, puisqu'il a plu à 
Dieu, que quinze ans quatre mois et neuf jours, déduisant 
les dix jours de la réformation du calendrier. La paix, 
Funion de volontés et Famitié mutuelle et incroyable qui a 
été entre nous, m'a fait trouver les années de notre mariage 



Digitized 



by Google 



PIERRE DE BRACH. 247 

bien courtes. La privation de ce bien me promet des jours 
à venir bien longs, pour peu qu'il m*en puisse rester. J'ai 
compté le temps passé par années, d'autant qu'il n'y a 
rien de plus certain que ce qui est passé ; et je compte celui 
à venir par jours.... Lors donc qu'il plaira à Dieu m'appeler, 
quand bien ce serait dans un moment, ce ne sera point 
trop tôt, pourvu qu'il lui plaise m'appeler à soi. Comme 
homme, je ne veux pas désirer ma mort; mais, comme 
n'ayant plus de plaisir à vivre, je ne la veux pas craindre. 
Ne sachant point son heure, je l'attendrai à toute heure. 
Cependant je prie Dieu me vouloir assister en l'affliction 
qu'il a voulu me donner par la mort de ma bien aimée, 
vertueuse et sage femme, et vouloir conduire mes actions 
durant le reste de ma vie. 

Voilà le meilleur de Pierre de Brach. Celte note 
intime, non destinée à la publicité, si belle par la 
simplicité du langage et par celle de la foi qui la 
remplit, vaut mieux eiicore que les vers que la mort 
d'Aymée lui inspira, sans qu'ils soient d'ailleurs 
méprisables : 

... Le flambeau du soleil découvrait sa lumière 

Pour éclairer Aymée à son heure dernière; 

11 semblait que son feu' plus flambant, plus riant, 

Ouvrît plus matineux les portes d'Orient; 

Que sans nue le ciel, d'une robe azurée, 

Pour recevoir son âme eût sa voûte parée.... 

... J'étais heureux en vous, mais malheureux de quoi 

Je survis votre mort et vous mourez sans moi. 

Mais emportez de moi, mon cœur, cette assurance : 

Je le vous jure ici, par la douce alliance 

De nos saintes amours, que votre amour sera 

Le feu dernier auquel mon amour brûlera; 

Et, pour moi, si la vie encore m'est donnée, 

Jamais n'éclairera le flambeau d 'h y menée. 

Mais j'espère bientôt, si les souhaits ont lieu, 

De te suivre là haut.... Adieu, m'amour, adieu. 
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... Je (lisais ces propos à ma mourante femme. 
Bientôt sous un soupir son ànie s'envola. 
Hélas, ai-je pu dire, ai-je pu voir cela, 
Sans avoir après elle aussitôt rendu l'âme? 

Le serment solennel de rester fidèle à Aymée au 
delà du tombeau, Pierre de Brach l'observa religieu- 
sement, et il l'a renouvelé à plusieurs reprises dans 
des vers graves et passionnés où il donne toute sa 
mesure comme poète : 

... Amant, amour d'amant ne fut au mien semblable; 

Epoux, tout autre époux j'ai d'amour surmonté; 

Veuf, jamais autre veuf ne s'est tant lamenté ; 

Amant, époux et veuf, à tous incomparable.... 

... Je ne puis pas, pour moi, reconnaître en ce monde 

(Femmes, pardonnez-moi) femme qui la seconde. 

Que la terre s'entr*ouvre, et, vif m'englou tissant, 

M'envoie au plus obscur de TOrque pâlissant; 

Fassent les Dieux vengeurs tous leurs foudres descendre 

Sur mon |>arjure chef, le réduisant en cendre, 

Plutôt que je corrompe et rompe l'amitié 

Donnée et rejurée à ma chère moitié. 

La première elle fut qui, d'une chaste flamme, 

Porta le premier feu qui brûla dans mon âme; 

D'elle sortit l'ardeur de ce premier flambeau : 

Qu'elle l'ait avec elle et le garde au tombeau. 

Suivant une mode florissante au xvi* siècle et que, 
de nos jours, nous avons vue refleurir avec le Tom- 
beau de Théophile Gautier et d'autres volumes de 
vers funèbres, Pierre de Brach ne se contenta pas 
de célébrer seul la femme incomparable qu'il avait 
perdue; il provoqua, de la part des nombreux let- 
trés avec lesquels il avait des relations, des hom- 
mages en latin, en grec, en français et dans les 
autres langues littéraires, à la mémoire de la dé- 
funte. 
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Dans ce dessein, il fit niême un nouveau voyage 
à Paris, où il accompagna en 1588 son ami Mon 
taigne, qui s'y rendait pour donner ses soins à la 
dernière édition des Essais qu'il ait lui-même publiée. 
Daurat, Baïf , Turnèbe le fils, Pasquier, le sieur Dex- 
pilly, le conseiller R^imond, le seigneur Des Accords, 
plus tard Mlle de Gournay, et d'autres poètes moins 
connus, collaborèrent au Tombeau d'Aymée. 

La même année (1588), le roi, poussé à bout par 
la faction des Seize et incapable de tenir tête au duc 
de Guise qui venait le combattre jusque dans le 
Louvre, s'était enfui de Paris pour se réfugier à 
Chartres, puis à Rouen. Pierre de Brach et Mon- 
taigne suivirent dans ces deux villes Henri III et la 
cour. 

C'est de Rouen que, le 6 juillet 1588, avant-veille 
du premier anniversaire de la mort A'Aymée^ Pierre 
de Brach écrivit à Juste Lipse une lettre touchante 
pour obtenir de ce savant illustre qu'il contribuât 
au Tombeau par quelques lignes de sa main. 

Depuis quelques années, la mélancolie pied à pied et peu 
à peu avait gagné place en une partie de moi, mais tout à 
coup elle s'est rendue maîtresse du tout, par un malheur qui 
m'est adveou en la mort d'une très sage et vertueuse femme 
que j'avais. Je n'ai point perdu, en la perdant, seulement 
une partie de moi, je me trouve du tout perdu. Jamais 
pareille amitié ne fut entre mari et femme, jamais pareil 
regret ne fut en mari! Du bonheur et contentement que j'ai 
eu pendant sa vie, vient Je regret et mécontentement que 
j'ai après sa mort ; que c'est d'un doux arbre recueillir un 
fruit amer! Ne pouvant autre chose, je tâche après sa mort 
d'éterniser la mémoire de sa vie, et, ne me fiant point en 
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mes forces, j'emploie celles de mes amis, qui m*otit aidé de 
trois ou quatre cents vers grecs, latins ou français, et de 
quelques proses à l'antique : c'est là où je vous attends ; 
c'est une pièce que je désire de vous pour Tembellissement 
de son tombeau. Je vous prie doue qu'à ma prière vous 
fassiez cet honneur à sa mémoire. Pour l'argument, vous 
l'avez déjà. C'était une demoiselle de noble lignée, belle de 
corps, belle d'esprit, vertueuse, sage*, pleine d'une gravité 
modeste, et, en un mot, accompagnée de tout ce qui se peut 
désirer en une demoiselle d'honneur. Durant quinze ans que 
Dieu nous a fait vivre ensemble, nos volontés ont eu si 
bonne intelligence, qu'un seul mot de courroux de l'un à 
l'autre n'est sorti de notre bouche. Elle m'a laissé des gages 
d'amitié par des enfants que Dieu nous a donnés, et pour 
lesquels j'aime seulement à vivre. Aux vers français que 
j'ai faits pour l'amour d'elle durant sa vie, je la baptisai du 
nom d'Aymée, je l'en nomme encore; la force de ce nom a 
passé après sa mort et durera jusqu'à la mienne. A cette 
perpétuité d'amour je voue une viduité perpétuelle. C'est 
tout ce que je vous en puis écrire. 

Voilà une vraie lettre, naturelle et simple, exempte 
de ces circonlocutions conventionnelles et cérémo- 
nieuses qui alourdissent d'une si insupportable façon 
la plupart des correspondances littéraires et même 
familières du xvp et du xviie siècle, avant que 
Mme de Sévigné eût affranchi du pédantisme le 
style épistolaire, continué dans la correspondance 
Tallure de la conversation et enseigné à toutes les 
plumes à « courir la bride sur le cou ». Pierre de 
Brach avait un véritable talent épistolaire, que ses 
contemporains goûtaient, puisqu'un libraire de 
Paris lui offrit en 1604 d'imprimer le recueil de ses 
lettres. « Que diriez-vous? écrivait-il à cette date au 
même Juste Lipse ; tout présentement j'ai reçu une 
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lettre de Paris, par laquelle on me demande mes 
lettres missives pour les imprimer. Quelle folie! 
C'est chose à quoi je n'avais onques pensé. » 

Montaigne a noté, dans ses Ephémérides, com- 
ment, en revenant de Rouen, le 10 juillet, il fut pris 
par les Parisiens ligueurs et conduit à la Bastille, 
où il passa une demi-journée. La reine mère, avertie 
par le bruit public, obtint du duc de Guise, vers les 
huit heures du soir, l'élargissement de l'illustre pri- 
sonnier. Ce fut pour le philosophe une mésaventure 
d'autant plus pénible, qu'il était malade alors « d'une 
espèce de goutte qui l'avait saisi il y avait justement 
trois jours », selon ses expressions. Mais Pierre de 
Brach, qui était encore avec lui à ce moment, 
parle sur un ton tout à fait sérieux de la santé de 
son ami en 1588 et dit môme que « les médecins 
désespéraient de sa vie », dans sa lettre du 4 fé- 
vrier 1593, que nous lirons tout à l'heure. 

Montaigne se rétablit provisoirement, puisqu'il 
suivit la cour à Blois pour assister à l'ouverture des 
fameux États généraux d'octobre 1588. On ne sait si 
Pierre de Brach l'y accompagna ou s'il revint seul à 
Bordeaux. 

La réponse de Juste Lipse à la lettre où le poète 
lui demandait une contribution au Tombeau d'Aymée, 
s'était égarée par un accident fréquent en ces temps 
de guerre civile où les communications étaient si 
souvent interrompues ; elle ne parvint au destinataire 
qu'après avoir erré pendant deux ans. C'était un 
refus, enveloppé des formes de cette politesse com- 
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plimenteuse dont on a toujours soin de dorer ces 
sortes de pilules : 

Combien j'ai été ému, répondait en latin le grand érudit 
belge, par le culte si pieux que tu as voué à la mémoire 
de ta femme ! noble exemple ! rare en tout temps, mais 
rare surtout en ce siècle, où, non contents de ne plus rien 
faire de louable, nous ne savons même plus louer. A chaque 
pas on rencontre Tenvie, le dénigrement, qui paralysent ou 
empoisonnent toute noble action.... 

Finalement, Juste Lipse alléguait le mauvais état 
de sa santé, « qui glaçait sa verve », pour s'excuser 
de ne pas répondre de suite à la prière de son corres- 
pondant : 

Excuse-moi; le désir ne m'a pas fait défaut, mais c'est 
tout. Plus tard cependant je verrai; et s'il me vient encore 
quelque inspiration de cette source où vous puisez, poètes, 
et où, moi aussi, j'ai puisé jadis, c'est à ton Aymée céleste 
que je veux la consacrer. 

Pierre de Brach finit par résigner son office de 
conseiller au parlement de Bordeaux et par se reti- 
rer dans sa maison de campagne, faisant vœu, 
comme Montaigne, de consacrer le reste de ses 
années au culte des Muses. Mais, comme Montaigne 
aussi, nous le voyons, un peu plus tard, quitter sa 
retraite et se laisser imposer, sans goût, bien qu'avec 
une juste conscience de ses devoirs, les ennuis, les 
fatigues et la responsabilité d'une charge publique. 
Vraiment, dans ces deux circonstances, les senti- 
ments du poète sont si conformes à ceux du philo- 
sophe qu'il est tout naturel de supposer ici une 
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influence directe de Montaigne sur Pierre de Brach, 
qui professait, non seulement pour le génie, mais 
pour le caractère de son grand ami, le plus respec- 
tueux enthousiasme. 

Prenons-y garde, il y a un complet désaccord, 
auquel nous ferions bien d'être plus attentifs, entre 
le jugement moral que portaient sur Montaigne ses 
comtemporains, et celui que, par l'effet du travail 
séculaire de la légende, nous avons fini par porter 
nous-mêmes. 

Aujourd'hui, notre admiration pour le beau génie 
de l'auteur des Essais est mêlée d'une certaine mé- 
sestime pour sa personne. Nous le tenons pour un 
assez pauvre sire. Je ne dis pas que nous l'accusions 
formellement d'avoir été un pleutre, comme l'a fait, 
peu s'en faut, M. Paul Albert en racontant à sa 
manière la conduite de Montaigne pendant la peste 
de 1585 ; mais, sans le dire toujours aussi durement, 
on l'insinue. Un homme plus habile que franc, plus 
intéressé que magnanime et que généreux, de beau- 
coup plus de prudence que de courage, très conser- 
vateur de sa chère guenille, soucieux d'abord, en 
toute circonstance, de tirer son épingle du jeu et de 
se sauver les braies nettes : telle est l'idée qu'une 
représentation traditionnelle, de plus en plus sim- 
plifiée, s'est faite, en dernière analyse, de cet épicu- 
rien avisé et sage, mais d'une si profonde honnêteté. 
Des divers qualificatifs qui peuvent se présenter à 
l'esprit pour caractériser une nature morale, le mot 
grand est sans doute le dernier que notre psychologie 
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sommaire imaginerait d'appliquer au maire de Bor- 
deaux. 

Or la grandeur est, au contraire, la qualité que les 
contemporains de Montaigne lui reconnaissaient 
d'un accord unanime, et ce n'était pas une grandeur 
de Tordre intellectuel seulement, elle qualifiait son 
caractère non moins que son esprit. On disait cou- 
ramment : « le grand Montaigne ». Il était grand aux 
yeux de Pierre de Brach, comme à ceux de Mlle de 
Gournay. Il était grand aux yeux du président de 
Thou, le sévère historien, qui admirait sa franchise, 
l'indépendance de son jugement, son amour pas- 
sionné pour la liberté, son horreur pour l'esprit de 
cabale et d'intrigue, et cette profonde connaissance 
de l'histoire générale et particulière qui semblait le 
rendre apte à gouverner les hommes. 

Les nombreux voyages de Montaigne, ses fré- 
quents séjours à Paris et à la cour, l'avaient mis en 
relation avec les chefs de tous les partis. Au milieu 
des principaux personnages et des plus graves 
affaires, il paraissait dans son élément; aussi le roi 
aurait-il pu lui conférer toute espèce de fonction 
active, civile ou même militaire, sans que l'idée fût 
venue alors à personne qu'il était misérablement 
inférieur aux grandes charges publiques, n'étant bon 
qu'à philosopher dans sa « librairie », les pieds sur 
une chaufferette ; et les vertus viriles qui, chez Mon- 
taigne, frappaient le plus ses contemporains, comme 
elles nous frapperaient nous-mêmes si nous voyions 
dans les Essais ce qui s'y trouve au lieu de ce que 
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la légende y a mis, c'étaient son sang-froid, sa pos- 
session de lui-môme, son intrépidité devant la mort. 
Florimond de Raimond, qui remplit au parlement 
de Bordeaux la place laissée vacante par la démis- 
sion de Montaigne, loue « sa philosophie coura- 
geuse et presque stoïque, sa résolution émerveillable 
contre toutes sortes de douleurs et tempêtes de la 
vie ». « 11 soûlait accointer la mort d'un visage or- 
dinaire, s'en apprivoiser et s'en jouer, philosophant 
entre les extrémités de la douleur, jusques à la 
mort, voire en la mort même. » Et voici la lettre que 
Pierre de Brach écrivit à Juste Lipse sur la mort de 
Montaigne, le 4 février 1593. Elle est intéressante 
par les faits qu'elle relate, et elle reste belle par la 
sincérité non douteuse du sentiment qui l'a dictée, 
en dépit d'une certaine recherche littéraire qui mal- 
heureusement enjolive et altère un peu sa gravité. 

M. de Montaigne est mort.... Qu'il me déplaît d'être la 
corneille d'une si fâcheuse nouvelle! Mais pourquoi n'au- 
riez-vous part au déplaisir de ramertume de sa mort, 
puisque vous avez eu part en la douceur des fruits de sa 
vie? Mal à propos appellé-je amertume sa mort, puisqu'il 
l'a goûtée et prise avec douceur ; aussi la douceur restera 
à lui et l'amertume à nous : la douceur à lui qui, après 
avoir heureusement vécu, est heureusement mort et en un 
âge où au-delà il eût trouvé plus de mal que de bien, plus 
de déplaisir que de plaisir à vivre, étant sujet à une impo- 
tente goutte et à une douloureuse colique pierreuse; l'amer- 
tume demeurera à nous et à moi particulièrement pour 
être privé de la douce et agréable conversation d'un 
homme si rare et privé des fruits qu'il produisait.... Il m'a 
fait cet honneur d'avoir fait mention de moi jusques à ses 
dernières paroles, ce qui me donne plus de regret de n'y 
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avoir été, comme il disait avoir regret de n'avoir personne 
près de lui à qui il pût déployer les dernières conceptions 
de son dme. Il voulait faire comme la lampe qui, prête à 
défaillir, éclate et donne jour d'une plus vive lumière. Je 
le crois par épreuve : car, étant ensemble à Paris, il y a 
quelques années, les médecins désespérant de sa vie et lui 
n'espérant que sa fin, je le vis, lorsque la mort l'envisagea 
de plus près, repousser de bien loin en la méprisant la 
frayeur qu'elle apporte. Quels beaux discours pour con- 
tenter l'oreille, quels beaux enseignements pour assagir 
l'âme, quelle résolue fermeté de courage pour assurer les 
plus peureux déploya lors cet homme! Je n'ouïs jamais 
mieux dire, ni mieux résolu à faire ce que sur ce point les 
philosophes ont dit, sans que la faiblesse de son corps 
eût rien rabattu de la vigueur de son âme.... Le coup de 
la mort de ma bien aimée femme m'asséna si vivement, 
que je pensai les coups de toutes autres morts être morts 
pour moi et ne me pouvoir blesser : je connais le con- 
traire.... 

Cette lettre, pleine de choses instructives sous le 
luxe des mots et des phrases, nous apprend, parmi 
d'autres renseignements précieux, que Montaigne, 
à son lit de mort, regrettait de n'avoir pas auprès de 
lui son ami Pierre de Brach, afin de lui « déployer 
les dernières conceptions de son âme ». Leur 
liaison était si intime, remarque M. Dezeimeris, que 
Florimond de Raimond ne voyait que « le chantre 
d'Aymée » capable de faire dignement l'éloge de 
Montaigne. Aussi pouvons-nous être certains que la 
veuve de Montaigne, en chargeant Pierre de Brach 
de rassembler, pour l'édition posthume des Essais, 
les notes manuscrites du philosophe, répondait à un 
désir senti dans l'âme et peut-être exprimé par le 
mourant. 
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L'autre grand ami de Pierre de Brach, Du Bartas, 
avait précédé Montaigne dans la tombe, étant mort 
en juillet 1590. 

Le l"août 1595, Pierre de Brach fut nommé jurât 
de Bordeaux. Il ne l'avait pas demandé; peut-être 
n'avait-il pas été consulté même, au préalable, cl 
c'est dans sa conduite en cette occasion que se 
révèle le parfait disciple du sage qui s'acquitta cor- 
rectement pendant quatre années des hautes fonc- 
tions de maire, sans les avoir cherchées, mais sans 
s'y refuser. 

Quand la nouvelle vint de mon élection, 

J'étais dans mon jardin sans autre ambition 

Que de voir mes melons, voir mes (leurs, voir mes plantes, 

Et, dedans mon verger, voir les fruits de mes an les : 

Et si par là Bordeaux a pensé m'honorer, 

Ce fut, je dis le vrai, sans point le désirer. 

Non que je méprisasse à face renfrognée 

Sa bienveillance en moi qu'elle avait témoignée; 

Car Ausone, son fils et son premier sonneur, 

Etant nommé consul, l'accepta pour honneur; 

Et de Rome consul,' pour une double gloire. 

De ces deux consulats a laissé la mémoire; 

Mais j'avais en l'esprit le sage souvenir 

De ceux qui conseillaient des fèves s'abstenir ^ 

<( Je reçus cette charge avec un extrême déplaisir » , 
ajoute Brach dans une lettre à Juste Lipse, écrite du 
fond de sa retraite champêtre de Montussan, où il 
vivait tranquille, au milieu de ses enfants; « car ce 
fut me tenir deux ans hors de mon élément, cela fit 
choir la plume de ma main, interrompant un ouvrage 
que j'avais entrepris ». 

\. Allusion au mode de suffrage usité chez les Grecs. 

17 
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Ayant accepté par pur sentiment du devoir, sans 
aucune pensée d'ambition, la charge dont ses conci- 
toyens l'avaient honoré, Pierre de Brach la remplit 
avec conscience. Il fît des voyages à Paris et jus- 
qu'en Picardie pour les affaires .de Bordeaux; mais 
il prétendait (c'était bien le moins) qu'on lui sût gré 
de ses soins et de ses peines. Or, loin de l'en récom- 
penser ou simplement de l'en remercier, sa ville 
natale se conduisit envers lui avec un manque 
d'égards qui le blessa au vif. 

La municipalité de Bordeaux se trouvait en pos- 
session d'une pièce d'ambre gris assez rare, dont 
elle eut l'idée de faire hommage au roi. Au lieu de 
confier, comme c'eût été naturel et juste, cette mis- 
sion honorifique au jurât qui était son député à Paris, 
c'est-à-dire à Pierre de Brach, elle commit l'impar- 
donnable étourderie de dépêcher un autre jurât 
pour offrir à Henri IV son cadeau, enfermé dans une 
boîte d'argent ciselé, et pour lui demander « qu'avec 
ce présent il fît telle ou telle chose pour la ville ». 

Pierre de Brach se plaignit amèrement du procédé 
dans des lettres de démission adressées aux magis- 
trats de Bordeaux : 

Ce sera le dernier voyage que je pense faire pour la 
ville, puisque je me vois payé d'une telle monnaie, et 
croyez que celui-ci m'a été aussi long qu'il a semblé long à 
ceux qui le désiraient. Comme je leur quitterai volontiers 
l'honneur ou, pour mieux dire, les corvées de ces voyages, 
je leur quitterai aussi volontiers la charge que je porte ou 
que m'apporte mon chaperon de Jurade : il n'y aurait pas 
grande perte, puisque je vaux si peu qu'on en substitue un 
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autre en mon lieu, comme on fait des arbres desquels on 
n'attend point de fruit.... 

... J'ai en somme balié les affaires de la ville, que depuis 
dix ans ceux qui ont été devant moi avaient laissé croupir, 
et, après tout cela, je n'ai rien fait! je suis serviteur inu- 
tile I et l'on en envoie un autre à ma place ! Il sera le très 
bien venu ; mais je vous prie, messieurs, puisque vous ne 
m'avez pas trouvé digne de sa charge, ne trouvez point 
mauvais qu'il la fasse tout seul; car je vous assure que je 
n'aurai aucune communication avec lui, et j'aimerais 
mieux avoir perdu tout ce que j'ai en ce monde que 
d'avoir fait autrement. 

Pierre de Brach n'avait pas perdu d'ailleurs son 
temps à Paris. Il y avait noué de nouvelles relations 
littéraires, et, à défaut de la malencontreuse pièce 
d'ambre gris, il avait présenté à Henri IV une tra- 
duction de la Jérusalem délivrée. 

Il faillit périr d'une mort tragique en rentrant à 
Bordeaux; un soldat, peut-être un fou, peut-être 
quelqu'un des archers du guet pour lesquels il avait 
sollicité sans l'obtenir une augmentation de paie, 
tenta, paraît-il, de l'assassiner. Notre poète ne paraît 
pas avoir vécu au delà de l'an 1604. Il n'y a ni lettre 
de lui ni mention de son existence ultérieurement à 
cette époque. 

L'histoire de la réputation de Pierre de Brach est 
instructive et triste. Beaucoup d'écrivains en vers ou 
en prose, qui, parce qu'ils vivent aujourd'hui ou 
croient vivre, se persuadent, pauvres doux rêveurs! 
qu'ils vivront demain et éternellement, peuvent y 
lire le présage de leur propre destinée. 
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La belle édition en deux volumes in-4 publiée, il 
y a trente -cinq ans, par M. Dezeimeris, n'a pas 
réussi à rendre même une ombre d'existence au 
noble poète si profondément oublié depuis trois 
siècles. Car, non seulement son nom est absent des 
dictionnaires de littérature, tels que ceux de Bouillet, 
de Dézobry, de Vapereau ; mais il ne figure même 
pas dans la Grande Encyclopédie actuellement en 
cours de publication et qui, jusqu'à la lettre L, 
compte déjà vingt et un volumes! Les plus récentes 
histoires de la littérature française, celle de M. Gazier, 
celle de M. Lintilhac, celle de M. Lanson, ignorent 
complètement Pierre de Brach. Larousse, pourtant, 
lui consacrait six lignes^ la Biographie universelle 
de Didot lui accordait une demi-colonne, et l'on 
trouve même quelques vers de sa façon dans l'an- 
cienne anthologie des poètes français avant Malherbe 
par Crapelet, qui, d'ailleurs, estropie son nom et 
l'appelle Du Brach. Mais le recueil plus récent, plus 
soigné et plus docte des Poètes Français , en quatre 
volumes grand in-8, publié sous la direction d'Eu- 
gène Crepet, ne cite pas de lui le moindre hémi- 
stiche et ne paraît pas savoir qu'il a existé. 

Or, ce poète fut très connu et très admiré de son 
vivant. Il avait dans le monde des lettres une situation 
brillante. Les premiers personnages littéraires du 
temps. Juste Lipse, Daurat, Turnèbe, Baïf, Etienne 
Pasquier, lui ont décerné les plus grands éloges, et, 
si nous ne possédions pas ses œuvres, si, pour nous 
faire une idée de lui, nous n'avions d'autre autorité 
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ni d'autre témoignage que le jugement étrangement 
hyperbolique de Guillaume CoUetet, nous pourrions 
croire qu'il n'était rien de moins que le premier poète 
de son siècle. 

Ses travaux glorieux, écrit Colletât, me le font quasi pré- 
férer à tous les poètes de son siècle.... Son poème de la 
Monomachie de David et de Goliat l'emporte, à mon avis, de 
si loin sur celui-là môme de Joachim du Bellay, que le 
mont Cenis l'emporte en hauteur sur notre butte de Mont- 
martre.... Son poème de V Amour des veuves a semblé si 
docte et si beau à Antoine du Verdier, qu'il n'a pas 
dédaigné de l'insérer presque tout entier dans sa Biblio- 
thèque française. En effet, il mérite bien d'être lu tant pour 
la nouveauté do son sujet que pour l'excellence de ses 
vers.... Sa description d'un Voyage qu'il lit en Gascogne avec 
ce grand et fameux poète Guillaume du Bartas, ne cède 
guère à la vive peinture que Ronsard fit de son voyage de 
Touraine avec ce fameux poète Jean Antoine de Baïf; et 
certes je ne crois pas peu louer ce poème de Brach, de 
régaler en quelque sorte à celui do Ronsard, puisque, dans 
ma pensée, c'est un des plus beaux et des plus fleuris qui 
soit parti de l'esprit et de la plume de ce premier prince 
de tous les poètes.... Son ode pindarique de la Paix est telle 
que, comme elle contient encore plus de vers que celle de 
Ronsard au grand chancelier de France, Michel de l'Hos- 
pital, elle semble quasi lui disputer aussi le prix du 
mérite. 

Voilà, pour un critique de l'école de Ronsard, le 
nec plus ultra de la louange. Préférer ou égaler 
quelque chose à l'ode au chancelier de l'Hôpital, 
c'est comme si l'on disait de nos jours qu'un poète 
a fait une pièce plus parfaite que le Lac ou aussi 
belle que la Tristesse d'Olympia. 

Ce jugement absurde de Colletet n'est qu'une suite 
d'exagérations énormes qu'on s'explique d'autant 
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moins que Pierre de Brach possédait aussi peu les 
défauts que les qualités qui peuvent justifier un 
engouement de la critique. 

C'est un poète facile et disert, mais médiocre, 
sans forte originalité, sans rien d'éminemment dis- 
tinctif, une de ces gracieuses ombres qui passent 
et qu'on salue avec estime et sympathie, mais que 
personne ne peut s'étonner de voir disparaître tout 
entières dans l'horrible gueule où s'engouffre ce 
qui n'a point de réalité substantielle. 

Son Hymne de Bordeaux^ en 1088 vers, dédié à 
Ronsard, est moins un monument littéraire qu'un 
document historique, plus intéressant pour les 
doctes historiens de notre ville, comme mon collègue 
et ami M. Jullian, que pour les curieux de fine 
poésie *. 

1. On y trouve naturellement des vers à la gloire des 
vignobles du * pays de Grave », 

Dont les raisins presses portent telle ambroisie, 
Que soit vin sec, vin grec, ou vin d'Andalousie, 
Angevin, Falernois, ou soit Malvoisien, 
En piquante douceur ne s'approche du sien; 

ainsi que l'éloge suivant de la bravoure gasconne et spéciale- 
ment bordelaise : 

...Bien que les Gascons, aussitôt qu'ils sont nés. 

Semblent en général à la guerre adonnés, 

Vaillants, accorts, hardis et d'un sang qui bouillonne, 

Être chauds au métier que nous apprend Bellone, 

Ni parmi les Gascons, ni parmi les Français, 

Ne se trouve un soldat tel que le Bordelais, 

Qui, comme enfant de Mars, toujours prompt à l'épée, 

Son àme ne sent point d'une crainte frappée, 

Qui ne tremble jamais d'un visage blêmi, 

Bien qu'il soit affronté d'un plus fort ennemi.... 
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Son Voyage en . Gascogne avec Du Bartas n'est 
qu'une suite de lieux communs silvestres et cham- 
pêtres assez élégamment versifiés : 

... Ici le tapis vert d'une plate campagne, 

Ici le front bossé d'une haute montagne; 

Ici l'ombrage frais des épaisses forêts, 

Ici les riches dons de la blonde Gérés.... 

Ici, près d'un ruisseau, le faucheur s'évertue, 

A plein tour de son bras, avec sa faulx tortue, 

De retondre d'un pré les cheveux verdissants; 

Un autre vient après, qui les va ramassant; 

Qui deçà, qui delà le poil tondu râtelle; 

Un autre avec la fourche en pile l'amoncelle • 

En rond dedans le pré en pointe l'élevant. 

Pour être le jouet d'un tourbillon de vent... etc., etc. 

Cela est joli, mais banal et quelconque. On en a 
vu partout, de ces tableaux de la nature, et le Voyage 
en Gascogne n'offrirait rien de local et de particulier, 
aucune couleur ou sève, accusant le terroir, si Pierre 
de Brach n'y avait inséré un sonnet gascon de Du 
Bartas. 

L Amour des Veuves n'a de piquant que les équi- 
voques légèrement libertines qui l'agrémentent et en 
assaisonnent la fadeur. Ce poème, fort peu caracté- 
ristique du talent de son auteur, fait exception dans 
sa poésie presque toujours chaste et grave, et c'est 
par une prédilection assez malsaine du goût national 
pour ce genre d'épices que le choix des anciennes 
anthologies françaises est bizarrement tombé sur 
lui. 

La meilleure partie de l'œuvre laissée par ce mari 
modèle, par cet homme excellent, est incontesta- 
blement celle que lui a inspirée l'amour et surtout 
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le regret de la seule femme qu'il ait aimée, de la 
sienne ; mais môme là où il aurait pu être, où il a 
été en effet, dans quelques passages que j'ai cités, 
personnel et original à force de sincérité touchante, 
il a trop souvent versé dans Tornière d'une conven- 
tion fausse et d'une imitation malencontreuse. 

Sur ces vers conjugaux de Thonnôte « Sonneur », 
M. Dezeimeris a fait une remarque féconde en inté- 
ressantes réflexions. 

Après avoir constaté que Brach est le disciple de 
Ronsard d'abord, puis de Desportes, et qu'il résulte 
de cette trop grande docilité à suivre les modèles 
quelque chose de factice dans son style, de la 
recherche et de l'exagération, le savant critique 
ajoute : 

Dans plusieurs de ses poèmes, par une curieuse incon- 
séquence, Pierre de Brach, comme La Boétie (serait-ce 
une influence de Montaigne?), semble avoir pensé que le 
nom d'épouse devait exclure toute passion de la poésie. 
Chose singulière ! de même que l'autre ami de Montaigne, 
il a cru qu'il ne serait pas vrai en peignant son amour 
pourtant si véritable. Dans le but d'être naturel, il a 
abandonné la nature pour un art de convention. Trompé 
en cela par la poésie de son temps, qui fut une poésie 
d'amoureux et non une poésie d'amour, il a fait des sonnets 
à Ayméc, sa femme, comme à une maîtresse en l'air, et peu 
s'en faut que par moments il ne la suppose infldèle, pour 
être plus dans le goût de l'époque. Il a ainsi guindé son 
talent en trompant son sentiment; et, par cela même, 
comme La Boétie encore, il a écrit des vers qui c sentent 
déjà je ne sais quelle froideur maritale >. 

Aucun fait n'est plus digne d'attention, dans l'his- 
toire de la littérature française, que celui de Fin- 
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fluencc exercée sur notre poésie, sur noire théâtre et 
sur nos romans, par cette idée très ancienne et dont 
la fortune dure toujours, que Faflection conjugale 
est froide, vulgaire, sans intérêt, et que le mariage tue 
l'amour proprement dit, lequel, par conséquent, ne 
peut exister qu'avant la noce ou, mieux encore, en 
dehors de toute consécration religieuse et civile. 
En vérité, je ne crois pas qu'il soit possible de pro- 
fesser tous les huit jours, durant deux mois de suite, 
dans la chaire que j'ai l'honneur d'occuper, sans 
rencontrer sur son chemin les grands ou les petits 
méfaits littéraires de cet antique préjugé, gros de 
conséquences infinies, et, dès ma troisième causerie 
de cette année, sur la femme de Montaigne, j'ai au 
moins effleuré encore l'éternel lieu commun. 

Cette vieille idée sur le mariage et sur l'amour, il 
faut continuellement la rappeler; car c'est vraiment 
une des clefs qui ouvrent et plusieurs singularités 
et quelques-uns des faits principaux de notre litté- 
rature nationale. 

Par là s'expliquent non seulement les bizarres 
paradoxes de Montaigne sur la poésie, mais la direc- 
tion que n'a cessé de suivre le roman français depuis 
son origine jusqu'à nos jours, et l'immense place 
qu'il a coutume de faire à l'amour non conjugal, à 
la diflerence des littératures étrangères, du roman 
anglais, par exemple, dont le cadre habituel est le 
foyer domestique, le mariage et la famille. 

Par là s'explique, entre autres choses d'une clas- 
sique importance, comment la tragédie sublime de 
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Polyeucte « déplut extrômemenl » à l'hôtel de Ram- 
bouillet, « à cause du christianisme » , je le veux bien, 
mais aussi et surtout à cause de la représentation, 
étrangement risquée pour des spectateurs français, 
d'un mari qui aime sa femme et d'une femme qui 
aime son mari. Et par là s'explique en même temps 
la froideur relative de Corneille dans cette peinture 
dramatique du d!euoir plutôt que de l'amour conjugal. 
Le grand poète n'a pas cru possible de nous inté- 
resser assez vivement par le simple spectacle de 
l'affection d'un mari pour sa femme, d'une femme 
pour son mari ; c'est pourquoi il a fait de Pauline, 
fidèle épouse de Polyeucte, une ancienne amante 
de Sévère, soutenant pa?' honneur une lutte héroïque 
contre de trop tendres souvenirs. 

La littérature française abandonne donc à la 
comédie, comme chose prosaïque et bourgeoise, des 
plaisirs aussi « peu touchants qu'une idole d'époux 
et des marmots d'enfants » ; elle exclut de la scène 
tragique, de toute la poésie sérieuse, les sentiments 
ridicules d'une femme qui aime son mari et d'un 
mari qui aime sa femme. « Introduisez, écrit Saint- 
Évremond, une mère qui se réjouit du bonheur de 
son cher fils ou s'afflige de l'infortune de sa pauvre 
fille, sa satisfaction ou sa peine fera peu d'impres- 
sion sur l'âme des spectateurs. Pour être touché des 
larmes et des plaintes de ce sexe, voyons une amante 
qui pleure la mort d'un amant, non pas une femme qui 
se désole de la perte d'un mari » 

Avec le profond et lumineux philosophe Hegel, 
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source de toute clarté sur l'histoire de la poésie 
et des arts, j'ai toujours désigné sous le nom de 
« romantique » l'amour ainsi conçu, à cause du 
rôle qu'y joue la passion personnelle, tandis que l'art 
antique et proprement classique est inspiré par de 
grandes et solides idées morales, et telle étant, dans 
la littérature française, la place primordiale de 
l'amour romantique, je ne pouvais manquer, un jour 
ou l'autre, d'avoir à exposer dans toute son ampleur 
un fait historique aussi considérable. 

C'est ce que je tentai, il y a deux ans, dans une 
leçon de mon cours sur les origines de notre poésie 
nationale. Mais un malentendu des plus comiques 
s'est produit ce jour-là entre le professeur et son 
auditoire. Pendant que j'analysais curieusement 
dans ses sources notre littérature amoureuse, pen- 
dant qu« je racontais aussi, avec un vif plaisir litté- 
raire, je n'en disconviens pas, d'admirables légendes 
comme celle de Tristan et Yseult, dont M. Gaston 
Paris a dit : « Tristan est, par excellence, entre tous 
les grands poèmes de l'humanité, le poème de 
l'amour », des contes délicieux, comme celui d'Au- 
cassin et Nicolette, un des joyaux les plus exquis de 
notre vieille prose française, une partie de mon 
auditoire n'est-elle pas allée s'imaginer que j'atta- 
quais le mariage et que je prêchais l'amour libre? 
absolument scandalisée (il y avait de quoi), elle 
s'est enfuie et court encore!... 

Je n'aurais pas rappelé le souvenir de cette ridicule 
histoire, si elle ne me fournissait l'occasion d'une 
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petite déclaration de principes que je crois utile et 
nécessaire. 

Les braves gens dont Tesprit n'est pas habitué à 
vivre dans le monde des idées et des formes, ne peu- 
vent probablement comprendre à quel point le vrai 
et le beau suffisent pour remplir la pensée, combien 
rhomme dont la curiosité intellectuelle est satis- 
faite, dont le sens esthétique jouit et s'amuse, 
se soucie peu d'autre chose. Et de là vient qu'ils 
prêtent à de candides rôveurs qui jamais n'y son- 
gèrent, des intentions bienfaisantes ou malfaisantes, 
morales ou immorales, par une erreur profonde qui 
consiste toujours, en un sens comme dans l'autre, 
à supposer gratuitement chez des contemplateurs 
très désintéressés (je vous en donne ma parole 
d'honneur) les préoccupations d'ordre pratique au- 
dessus desquelles ils sont incapables de s'élever 
eux-mêmes. 

Je ne sais pas quels bons ou quels mauvais 
conseils pour la conduite de la vie on peut retirer 
de mes leçons; mais qu'on sache bien que je crois 
avoir très suffisamment rempli ma tâche lorsque, 
avec la connaissance des belles œuvres et des grands 
faits de la littérature française, j'ai réussi à répandre 
un peu le goût poétique de celles-là et l'intelligence 
philosophique de ceux-ci. 

Je reviens à Pierre de Brach. Ses vers d'amour 
pour sa femme et sur sa femme restent le meilleur 
de son œuvre, malgré l'absurde préjugé que l'amour 
conjugal ne peut pas être poétique, et malgré 
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quelques écarts où l'a fait tomber lui-même son 
trop de respect pour cette vieille sottise. 

C'est, en somme, un bon petit poète du troisième 
ou du quatrième ordre. 

Il faut qu'il y ait des talents médiocres, par cen- 
taines, par milliers, pour que, de la comparaison 
avec ces ombres et ces pygmées, ressorte le relief 
et la grandeur de cinq ou six auteurs de génie. Et 
puis, ne serait-ce pas une prétention injuste et tyran- 
nique, l'abus de pouvoir d'un pédantisme littéraire 
odieux, d'interdire à qui que ce soit d'aligner en 
files régulières ou irrégulières des lettres noires sur 
du papier blanc, par cette raison d'avare que la 
dépense sera finalement en pure perte? Il n'y a pas 
de plaisir plus innocent que celui d'enfiler des perles 
ou des mots. « Dieu, qui est juste, donne aux gre- 
nouilles de la satisfaction de leur chant », et, par 
un autre effet de sa bonté, tout le chœur des batra- 
ciens se congratule d'applaudissements généreux et 
courtois , afin que les petites âmes des rainettes 
soient heureuses et qu'elles se gonflent délicieuse- 
ment des vaines et fausses joies d'un triomphe illu- 
soire. 

Seulement, comme La Bruyère l'a très bien dit, 
« l'impression est l'écueil ». 

L'horrible amas des ouvrages imprimés est devenu 
tellement énorme, que notre premier mouvement, à 
l'apparition d'un nouveau livre, est la défiance, l'en- 
nui, le dégoût et l'effroi. Quel soulagement s'il ne 
vaut rien, comme tout porte à le supposer d'avance ! 
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Nous n'aurons pas besoin de le lire, et il ira grossir, 
dès sa venue au monde , le rebut des volumes 
mort-nés. 

Quant aux livres honnêtement bons, si nous n'en 
avons pas par milliers, nous en avons au moins par 
centaines ; la qualité de bon ne suffît donc point pour 
assurer à un ouvrage une place dans la littérature. 
Il faut qu'il soit neuf et original, fier, tranchant, 
conquérant, un peu turbulent même, et surtout 
effronté et sans modestie ; il faut qu'il ravisse par la 
force ou qu'il escamote par l'adresse son entrée 
dans la petite cité des élus. 

Ne confondons pas l'histoire littéraire avec l'his- 
toire de la littérature. 

L'histoire littéraire est un grand bazar, d'une hos- 
pitalité universelle et infinie; elle accueille et les 
noms et les vies et les œuvres de tout ce qui a tenu 
bien ou mal une plume; rien n'est trop obscur ni 
trop oublié pour elle : elle exhume Jean de Sche- 
landre et ressuscite Pierre de Brach. 

L'histoire de la littérature est une trieuse sévère, 
constamment occupée avec une inexorable rigueur 
à réduire par des exclusions en masse le nombre 
des auteurs originaux, à repousser sur les bords du 
fleuve Oubli tant d'aimables faiseurs de vers ou de 
prose, qui n'ont, pour se sauver du gouffre noir, 
qu'un « talent à la douzaine », et tendent vers l'autre 
rive leurs mains suppliantes. Pour figurer dans son 
livre d'or, il faut avoir été vraiment un auteur, c'est- 
à-dire, avoir augmenté le trésor des idées ou des foi*mes. 
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Pierre de Brach, qui répète Ronsard, Du Bellay 
et Desportes, n'est pas un auteur; c'est un disciple, 
une ombre : 

L'esclave imitateur naît et s'évanouit; 

La nuit vient, le corps reste, et son ombre s'enfuit. 

C'est donc à bon droit que l'histoire de la littéra- 
ture continue à passer sous silence ses œuvres per- 
sonnelles. Son principal titre à la mémoire de la pos- 
térité restera d'avoir recopié les Essais pour l'édition 
de 1595. Et encore, ô injustice des hommes! n'avait- 
on pas complètement oublié ici le rôle de Pierre de 
Brach, si bien qu'on attribuait à Mlle de Gournay 
tout le mérite de cette édition? Le docteur Payen et 
M. Dezeimeris ont enfin restitué à l'un et à l'autre 
des deux collaborateurs fidèles et dévoués du grand 
Montaigne la part qui revient en propre à chacun 
d'eux : celle de Pierre de Brach n'est pas la moins 
considérable. 

Qu'il conserve ce droit à notre reconnaissance! 
Détournons-nous quelquefois de notre chemin pour 
traverser, en pensant à lui, la roe de Bordeaux 
écartée et déserte qui porte son nom, et pour que 
cette pensée fugitive donnée à ce-très honnête homme 

Contente au moins ses os de quelque peu crhonneur. 
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PIERRE CHARRON 



Le prédicateur. 

Il ne faut pas mépriser absolument le philosophe 
Charron. 

Avouons, tout d'abord, que c'est un étonnant pla- 
giaire. Il a pillé Montaigne avec un si invraisem- 
blable sans-façon, que les critiques, n'en croyant 
pas leurs yeux, ont dit : Non, ce n'est pas possible 
qu'un pauvre geai ait prétendu nous donner le 
change en se parant si effrontément des plumes du 
paon! ce qu'on est tenté, à première vue, de prendre 
pour un perpétuel larcin littéraire, n'est qu'une 
franche profession de modestie et d'humilité; en 
dérobant à Montaigne, avec ses idées, leur expres- 
sion et leur parure, le fidèle disciple n'a pu avoir 
d'autre prétention que de rendre à son maître un 

18 
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cclalant hommage. Et, pour justifier cette explica- 
tion charitable, on cite ces lignes, très modestes en 
effet, qui sont dans la préface du livre De la Sagesse : 

J'ajoute ici deux ou trois mots de bonne foi : Fun, que 
j'ai quêté par ci par là et tiré la plupart des matériaux de 
cet ouvrage, des meilleurs auteurs qui ont traité cette 
matière morale et politique.... C'est le recueil d'une partie 
de mes études ; la forme et l'ordre sont à moi. Si je l'ai 
arrangé et agencé avec jugement et à propos, les sages en 
jugeront.... Et ce que j'ai pris d'autrui, je l'ai mis en leurs 
propres termes, ne le pouvant dire mieux qu'eux.... 

A la bonne heure! Mais J'aurais bien voulu que 
Charron mît entre, guillemets les passages innom- 
brables de Montaigne qu'il a copiés. Le traité De la 
Sagesse est une si continuelle transcription des ^'ssaz* 
qu'on ne peut jamais être sûr, quand on loue et cite 
Charron, de ne pas citer et louer Montaigne. Sainte- 
Beuve en a fait la remarque ; et ce qui la confirme 
d'une manière bien piquante, c'est qu'un instant 
après, croyant sans doute s'être mis en garde contre 
la confusion commune qu'il a signalée, il s'aven- 
ture à dire : « Charron a beaucoup d'expressions 
fraîches, fortes et vives, dont il nourrit et anime sa 
diction; il dira, parlant des enfants : il faut leur 
grossir le cœur d'ingénuité, de franchise, d'amour, de 
vertu et d'honneur. » Or, cela encore est du Mon- 
taigne; Sainte-Beuve lui-même, critique si averti, 
s'y est trompé *. 

I. Causeries du lundi, t. XI. Egger, employant quelque part 
cette expression : « l'a tous les jours de la vie >., met en note : 
« Le mot est de Charron, livre De la Sagesse ». Non, cher 
maître, il est de Montaigne. 
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Avouons, en second lieu, que Charron, de lui- 
même, n'avait guère d'idées. C'est à Montaigne sur- 
tout qu'il s'adresse pour amorcer et pour exciter son 
esprit; mais c'est aussi à Guillaume du Vair, c'est 
à Bodin, c'est à tous ceux qui ont pris la peine de 
penser pour lui les premiers. Il n'est que le conti- 
nuateur et l'organisateur de la pensée des autres. 

Et, enfin, avouons qu'il n'était pas très intelligent. 
Je veux dire par là qu'il ne semble avoir aperçu 
ni toute la portée des idées qu'il exprimait à la 
suite des penseurs originaux, ni le lien qu'elles 
avaient entre elles ou, au contraire, leur mutuelle 
répugnance. 

Il y a, dans le livre De la Sagesse, plusieurs doc- 
trines d'une conséquence très grave, dont nous ne 
voyons pas que Charron se soit troublé le moins du 
monde, par ce simple motif que très probablement il 
ne l'a point devinée. Je suis persuadé, pour ma part, 
qu'il a vécu et qu'il est mort en assez bon chrétien, 
avec une conscience pure ou, si l'on aime mieux 
cette expression, avec une parfaite inconscience. 
La sincérité des convictions religieuses, discutable 
pour Montaigne, à cause des profondeurs, des des 
sous et des replis de sa souple intelligence, vraiment 
ce n'est pas la peine de la contester pour Charron, 
dont les hardiesses superficielles n'entamaient pas 
d'une façon sérieuse la foi de tradition et d'emprunt. 
Le bonhomme protesta toujours de l'innocence de 
ses intentions. Il est à supposer qu'il ne comprenait 
vraiment pas de quoi on l'accusait, lui prêtre, lui 
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prédicateur sacré, lui apologiste éloquent de la foi 
chrétienne et catholique, et il aurait été, je veux bien 
le croire, loyalement étonné si on lui avait dit 
qu'un jour viendrait bientôt où le Père Garasse le dé- 
noncerait comme « le patriarche des esprits forts ». 

Montaigne est inconséquent et se contredit, non 
seulement sans se faire du tort, mais avec un redou- 
blement de grâce et d'attrait; ses contradictions 
sont un charme de plus, et une vérité de plus, parce 
que la vérité qu'il cherche d'abord est celle de sa 
propre peinture. Il est changeant, il le sait et il le 
dit; la chose dont il se pique le moins, c'est d'unité 
systématique. 

Mais Charron ne se peint pas lui-même. Le moi 
est absent de son livre , absolument général et 
impersonnel, et en cela consiste sa différence essen- 
tielle avec son maître. Il prétend organiser en corps 
de doctrines cette a farcissure » de pensées et de 
rêves, de souvenirs et d'observations, de choses vues 
et de lectures, de conseils et de confidences, de 
remarques sur l'homme en général et spécialement 
sur Michel, seigneur de Montaigne, qui s'appelle 
les Essais : il résulte de là qu'en même temps que 
« les divisions de Charron nous attristent et nous 
ennuient », suivant la juste critique de Pascal, 
ses contradictions surtout nous choquent, parce 
qu'elles sont en saillie et en évidence, non comme 
des faiblesses naturelles échappées à la sincérité de 
tout homme de bonne foi, mais comme les gros- 
siers défauts d'un système composé, sans que son 
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auteur ait jamais l'air de s'en apercevoir, de pièces 
incohérentes et inconsistantes. 

Voici, avant d'en venir aux points principaux, une 
preuve accessoire et secondaire de ce que je n'ai pas 
craint d'appeler, chez notre philosophe, un manque 
d'intelligence. 

Des critiques qui ne l'avaient pas très complète- 
ment lu ont loué Charron de n'avoir jamais été indé- 
cent; on a prétendu qu'en pillant les Essais, il avait 
eu au moins le bon goût de laisser à Montaigne 
toutes ses gravelures. Cela n'est pas tout à fait 
exact. Je renvoie les curieux aux chapitres 12, 14, 
35, 38, 41 du livre III De la Sagesse, Ils y verront, 
avec d'autres lourdes gaillardises, que je n'ose pas 
désigner clairement, des consolations aux maris 
trompés, coriimentaire. grave et triste d'une boutade 
de Montaigne que Charron s'approprie sans en com- 
prendre le caractère plaisant et léger : « La fré- 
quence de cet accident en doit meshuy avoir modéré 
l'aigreur ». Ils y verront aussi qu'un jeune homme 
bien élevé doit être capable de tout, même de la 
débauche, et que la volupté, étant naturelle, est 
bonne. 

Or, pourquoi Charron dit-il ces choses, et Dieu 
sait quoi encore ! Uniquement parce que Montaigne 
les a dites, et que, « perpétuel copiste », comme l'ap- 
pelle Mlle de Gournay indignée, il répète et décalque 
son modèle avec une impudeur naïve, qui, portée 
à ce comble, n'est plus qu'une forme de la candeur, 
comme la nudité chez les enfants. 
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Le pauvre homme n'a pas compris que certaines 
fantaisies, qui sont les bien venues dans la capricieuse 
composition des Fssais, n'avaient ni lieu ni raison 
dans un manuel philosophique de la Sagesse, qu'elles 
étaient inconvenantes sous la plume d'un prêtre, et 
qu'il les aggravait d'ailleurs et les dénaturait par 
son sérieux. Son inconscience est telle, qu'il recom- 
mande la chasteté du langage et ne pense point 
y manquer lui-même. Je crois, en somme, à son 
innocence, mais en laissant à cet éloge peu envié des 
gens d'esprit ce que notre habitude d'associer l'in- 
telligence et la malice, ainsi que leurs contraires, 
lui donne d'équivoque et de compromettant. 

Et pourtant, Charron ne doit pas être méprisé 
tout à fait. 

S'il n'avait pas la grande intelligence qui découvre 
les rapports et embrasse l'unité des choses, il avait 
la petite, qui voit distinctement les détails. Il com- 
prenait et il exprimait avec une admirable netteté 
les idées fragmentaires, les vérités partielles. Il lui 
arrive de donner aux pensées qu'il emprunte une 
plénitude d'expression, une suite logique, une clarté, 
une force, qu'elles n'avaient pas au même degré 
chez les auteurs originaux. 

La confusion des Essais n'est pas toujours un 
charme. Certaines idées de Montaigne ne perdent 
rien à être mises en ordre. Le service que rend 
Charron à l'auteur ou plutôt aux lecteurs des Essais, 
est de changer un labyrinthe, où l'on s'égare quel- 
quefois avec plus de fatigue que de plaisir, en une 
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belle route claire où l'on sait d'où l'on vient, où l'on 
est, où l'on va. 

Par exemple, ce que Montaigne a écrit sur la vertu 
manque un peu d'harmonie visible. Tantôt il la 
représente comme un sentier qui monte, « âpre, dif- 
ficile et épineux », et tantôt comme une plaine 
« gazonnée, ombreuse et doux fleurante ». Je ne dis 
pas qu'il soit extrêmement difficile de découvrir les 
idées intermédiaires qui font disparaître l'apparente 
contradiction en adoucissant les pentes et en com- 
blant les précipices ; mais encore faut-il s'en donner 
la peine. Charron, esprit un peu borné, mais singu- 
lièrement lucide, excelle dans l'art d'aplanir toutes 
ces petites aspérités : 

Par tout ceci se voit qu'il y a deux sortes de vraie pru- 
dhomie. L'une, naturelle, douce, aisée, equable, dite 
bonté; l'autre, acquise, difficile, pénible et laborieuse, dite 
vertu. Mais, à bien dire, il y en a encore une troisième, 
qui est comme composée des deux, et ainsi seront trois 
degrés de perfection. Le plus bas est une facile nature et 
débonnaire, dégoûtée par soi-même de la débauche et du 
vice; nous l'avons nommé bonté, innocence; le second, 
plus haut, qu'avons appelé vertu, est à empêcher de vive 
ibrce le progrès des vices et, s'étant laissé surprendre aux 
émotions premières des passions, s'armer et se bander pour 
arrêter leur course et les vaincre ; le troisième et souverain 
est, d'une haute résolution et d'une habitude parfaite, être 
si bien formé que les tentations mêmes n'y puissent naître 
et que les semences des vices en soient du tout déracinées, 
tellement que la vertu leur soit passée en complcxion et en 
nature. Gestui dernier se peut appeler perfection; lui et le 
premier de bonté se ressemble, et sont différents du 
second, en ce qu'ils sont sans bruit, sans peine, sans 
effort; c'est la vraie teinture de Tâme, son train naturel et 
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ordinaire, qui ne coûte rien ; le second est toujours en cer- 
velle et en contraste. Ce dernier et parfait, ou est octroyé 
par don et grâce spéciale du ciel, comme en Saint Jean- 
Baptiste et quelques autres ; ou acquis par un long étude et 
sérieux exercice des règles de la philosophie, joint à une 
belle, forte et riche nature; car il y faut tous les deux, le 
naturel et Facquis (De la Sagesse, II, 3). 

Autant qu'on peut en juger par les pages qui 
paraissent authentiquement de lui (je répète qu'on 
n'en est jamais bien sûr), la langue de Charron 
est ferme, vigoureuse et nerveuse, très saine, claire 
avant tout, moins colorée que celle de Montaigne, 
mais sans être dépourvue d'un certain éclat naturel 
qui empêche ses « emprunts » de faire dans sa 
prose des taches trop brillantes, et ses phrases sont 
d'une structure plus régulière et plus correcte. Il 
appartient déjà comme écrivain moins au xvi* siècle 
qu'au xviP, étant plus recommandable par les carac- 
tères classiques et généraux que par les singularités 
individuelles du style. On doit donc regretter qu'il 
n'ait pas eu plus de confiance en son propre talent, 
qu'il ait trop servilement trempé sa plume dans 
l'encrier de Montaigne, et que le livre De la Sagesse 
ne soit, presque d'un bout à l'autre, qu'un « palim- 
pseste des Essais ». 

Pierre Charron naquit à Paris en 1541. Son père 
était libraire et eut vingt-cinq enfants. Il fit ses 
humanités et sa philosophie à Paris, et alla étudier 
le droit civil et le droit canon à Orléans, puis à 
Bourges, où il fut reçu docteur. Inscrit comme 
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avocat au parlement, il plaida cinq ou six ans, puis 
se dégoûta du métier. Il s'appliqua alors à la théo- 
logie. 

Ayant été ordonné prêtre, il prêcha avec le plus 
grand succès. Son ami et premier biographe. Roche- 
maillet, écrit naïvement que « parce qu'il avait la 
langue bien pendue, il s'exerça à la prédication de 
la parole de Dieu et confirma en la foi plusieurs qui 
branlaient au manche ». Il s'acquit une telle réputa- 
tion par son éloquence, dit Bayle, qu'on le recher- 
chait partout. En 1571, l'évêquede Bourges, l'ayant 
entendu prêcher, le prit en haute estime et l'em- 
mena dans son diocèse, où il lui conféra la dignité 
de théologal. Il devint prédicateur ordinaire de la 
reine Marguerite de. Navarre et fut aussi, à la suite 
du cardinal d'Armagnac, légat d'Avignon. Il exerça 
la prêtrise ou la prédication dans beaucoup de 
villes, s'il fut successivement, comme Bayle le rap- 
porte, théologal de Bazas, de Dax, de Lectoure, 
d'Agen et de Cahors, chanoine et maître d'école 
en l'église de Bordeaux, et chantre en l'église de 
Gondom. 

Revenu à Paris en 1588, après dix-sept ou dix-huit 
ans d'absence, il fit vœu tout à coup de s'ensevelir 
dans la retraite et de finir ses jours dans un monas- 
tère ; mais ni les Chartreux ni les Célestins ne vou- 
lurent le recevoir à cause de son âge trop avancé. Il 
avait alors de quarante-sept à quarante-huit ans. Il 
se remit donc à prêcher, après s'être fait délier de 
son vœu. 
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Remarquons ces velléités successives de Charron ; 
car la conduite un peu inconséquente de rhomme 
sert à expliquer la doctrine inconséquente aussi du 
philosophe : il commence par être avocat, puis il 
devient prôtre, puis il veut se faire moine, puis il 
reprend la vie séculière et le cours de ses brillantes 
prédications mondaines. 

Il paraît avoir été d'abord pour la Ligue, ensuite 
contre la Ligue, comme en témoigne la lettre sui- 
vante à Tun de ses amis, docteur en Sorbonne : 

Un temps a été que je marchandais d'être de la Ligue et 
y ai mis un pied dedans.... Ce qui m'y avait poussé était 
principalement le fait de Blois (l'assassinat du duc et du 
cardinal de Guise), qui m'a fort affligé, non pour autre 
raison que pour le défaut que je trouvais en la manière 
et procédure de l'exécution. Or ce grand bouillon de colère 
et d'indignation étant aucunement refroidi, et là-dessus 
ayant ouï parler des gens de toute sorte, consultant à 
part moi souvent de ce qu'en conscience il en faut tenir 
et croire, enfin je me suis aperçu bien changé.... 

Sainte-Beuve, qui cite cette lettre, observe que sa 
date (avril 1589) coïncide avec les premiers temps 
de la connaissance intime que Charron fit de Mon- 
taigne. Il admet comme possible, sinon comme 
naturelle, la conversion subite à des idées modérées, 
sous Tinfluence de l'auteur des Fssals, de l'homme 
bientôt quinquagénaire qui venait, tour à tour, de 
s'éprendre d'un bel enthousiasme pour la mort 
anticipée des cloîtres et de prêcher à Angers « un 
carême très vif >>. 

A Angers comme à Paris, écrit un historien de la Réforme 
et la Ligue en Anjou, ci lé aussi par Sainlc-Beuvc, la chaire 
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était devenue une tribune : les orateurs attisaient sans 
cesse les haines des masses. Charron, l'éloquent mission- 
naire de la Ligue, et un moine augustin, nommé Racineux, 
dirigèrent les premières attaques contre Henri IV et ses 
adhérents. Dans tous leurs sermons, on les entendait parler 
contre les huguenots, et < reprendre ceux qui les main- 
tenaient et supportaient, disant qu'a ne fallait obéir à un 
roi hérétique et qui était chef des huguenots, qui serait 
cause de la perdition de la, religion catholique, aposto- 
lique et romaine au royaume de France... ». Le gouverneur 
imposa silence à Racineux et à Charron sous peine de 
punition corporelle; mais, pour deux énergumènes dont on 
fermait la bouche, il s'en levait bientôt vingt autres prêts 
a continuer leur œuvre avec la même violence et le même 
succès. 

« Charron un énergumènel » s'écrie ici Sainte- 
Beuve; « cela, malgré tout, m'étonne, et nonobstant 
l'autorité des témoignages, j'aurais besoin, en ce 
qui le concerne, de quelques explications satisfai- 
santes. » 

La meilleure explication se trouve, je crois, dans 
la nature extrêmement superficielle de Charron, dans 
son intelligence, moins étendue, moins ferme, que 
prompte et que vive, dans son caractère mobile et 
docile qui le livrait à toutes les influences et qui le 
destinait à devenir le disciple de Montaigne le jour 
où l'autorité de ce nouveau maître se substituerait 
à celles qu'il avait jusqu'alors subies. 

Le fait est que la connaissance, sinon l'intimité, 
de Montaigne et de Charron remonte à quelques 
années avant 1589. On a découvert un volume ita- 
lien, Jt catechismo o vera insiitutione christiana^ de 
Bernardino Ochino, que Montaigne donna à Charron, 
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le 2 juillet 1586, et qui porte, avec cette date, les 
signatures des deux auteurs. 

Montaigne aima Charron, moins sans doute que 
La Boétie, mais autant que Pierre de Brach ou que 
Mlle de Gournay. Ne laissant point d'enfant mâle, 
c'est à Charron qu'il transféra, par testament, le 
droit de porter ses armoiries. Charron, de son côté, 
légua en mourant tout ce qu'il possédait à la sœur 
et au beau-frère de Montaigne. 

En 1593, parut à Bordeaux, chez Simon Millanges, 
le premier ouvrage de Charron : Les trois Vérités 
contre les athées, idolâtres, juifs, mahométans , héré- 
tiques et schismatiques. 

Les « trois vérités » sont : i° qu'il y a un Dieu; 
2** que, de toutes les religions, la chrétienne seule 
est vraie; 3° que, de toutes les églises soi-disant 
chrétiennes, la seule qui mérite ce nom est la catho- 
lique romaine. Ces trois vérités sont développées en 
trois livres, et, de ces trois livres, le plus considé- 
rable par l'intérêt comme par l'étendue est le troi- 
sième, où Charron réfute le Traité de VÉglise du 
protestant Duplessis-Mornay. 

Un de ses arguments en faveur du catholicisme 
n'est ni faible ni banal, puisqu'il plaisait encore au 
libre esprit d'Edmond Scherer dans un article écrit 
en 1861. 

« L'Église catholique d'autrefois, avoue le grand 
sceptique moderne de la religion protestante, avait 
un esprit plus libéral et, si j'ose me servir de cette 
expression, une plus grande force plastique que les 
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sociétés religieuses issues de la Réformation. Il y a 
quelque chose de plus humain et de plus divin tout 
à la fois, quelque chose de plus grand et de plus 
vivant, quelque chose de plus acceptable pour la 
pensée et de plus séduisant pour l'imagination, dans 
ridée d'une vaste institution animée de l'esprit d'en 
haut, et, sous l'action de cet esprit, se développant 
selon les circonstances, se prêtant aux mouvements 
et aux besoins de l'humanité, — il y a là, dis-je, 
quelque chose de plus grand et de plus vrai qu'une 
doctrine d'après laquelle l'esprit de Dieu est comme 
relégué et captif dans une lettre morte *. » 

Écoutons maintenant Charron. Il n'avait pas ex- 
primé avec moins de force une idée presque pareille : 

L'Écriture est chose muette, qui ne se remue ni n'agit 
point de soi; elle est et demeure toujours ce qu'elle a été 
du commencement; elle ne se montre ni ne s'explique 
pas. Davantage l'Eglise est une voix vive, agente, qui 
s'explique et peut toujours de nouveau et plus s'exprimer. 
Nous éclaircirons ceci par similitudes, desquelles nos 
adversaires mêmes usent en cette matière, et dirons que 
l'Eglise et l'Écriture sont tout ainsi que le magistrat et la 
loi, le pilote et le compas, l'architecte et l'équerre, l'artisan 
et la règle.... Le monde a été deux mille cinq cents ans 
sans écriture.... Le premier écrivain du Nouveau Testament 
a été Saint Mathieu, qui a écrit plusieurs années après la 
mort de Jésus, durant lesquelles l'Église s'est formée, la 
foi a flori. Cette circonstance de temps montre que ce 
n'était l'intention de Dieu d'enseigner par écrit, s'y étant 
mis si tard.... Croyons-nous que Saint Pierre n'ait enseigné 
que ce qu'il a écrit? que Saint André, Saint Thomas et les 
autres apôtres et disciples n'aient rien enseigné, parce 

1. Mélanges (Vhistoire religieuse^ p. 237. 
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qu'ils n'ont rien écrit? et Saint Paul, qui a écrit plus que 
tous, recommande tant souvent ce qu'il a enseigné de 
bouche et n'est point écrit.... Il est faux de dire que toute 
vérité est écrite et comprise en l'Écriture. Car rÉcriture 
n'est qu'une très petite parcelle de la vérité révélée.... Certes 
la plupart de la vérité révélée est demeurée en la science 
des apôtres, et par eux transmise de main en main à leurs 
successeurs, et ne fut jamais toute écrite; et, de l'écrite, 
il s'en est perdu une bien grande part; et est à croire que, 
si tous les livres sacrés étaient en main, la Bible serait 
deux et trois fois plus grosse qu'elle n'est. 

Charron pense, comme Montaigne et comme bien 
d'autres, queThérésie, par une pente fatale, mène à 
Tincrédulité complète, à l'athéisme : 

... La débauche une fois commencée ne s'arrête pas à si 
bon marché et ne se règle pas si court. C'est un torrent 
furieux, qui va sans fin. Ceux qui ont laissé le grand 
chemin droit, et à qui on a appris de douter ou contre- 
rôler des points universellement reçus, usant de la dispense 
et licence que Ton leur a mis en main, passant outre et 
fouillant partout, trouvent enfin que les autres articles, 
dont on ne parlait point, ne sont pas plus assurés que 
ceux-là que déjà l'on leur a arraché des poings.... La reli- 
gion est un bâtiment dont les pièces se tiennent et appuyent 
l'une à l'autre. En remuer une, c'est ébranler tout. Le 
ciment et l'entretien d'icelle est la pure obéissance, simple 
créance et unanime consentement du monde. Si l'on 
entreprend une fois de se soustraire de là, pour juger et 
examiner les choses, selon qu'il semble, tout s'en ira en 
dispute, en doute, et enfin en mépris. 

Ce sont les idées de Montaigne, c'est presque son 
langage; pourtant ce ne sont pas encore ses mots et 
SCS phrases mêmes. Dans les Trois vérités^ comme 
dans les Discours chrétiens, Charron se tient moins 
près du texte des Essais que dans le Jivrc De la 
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Sagesse, On peut en conclure que ces ouvrages, 
reliques probables des . anciennes prédications du 
prêtre catholique, sont antérieures par leur concep- 
tion générale, ainsi que dans une grande partie de 
leur rédaction, à son intimité avec le philosophe. 

Voici pourtant deux passages (et il serait facile 
d'en citer d'autres) où l'auteur de VApologie de 
Raimond de Sebonde semble avoir tenu lui-même et 
guidé, comme la main d'un enfant, celle qui traçait 
les lignes : 

La raison est un outil ondoyant, règle de plomb, pliant, 
changeant, mal assuré. L'on ne saurait tant alléguer de 
raisons pour une part, que l'on n'en trouve autant ou plus 
pour l'autre; et plus de raisons il y a, plus aussi de doutes. 

Et ailleurs : 

L'homme ne peut entendre ni imaginer aucune chose 
que par le moyen de son être, et en les rapportant et 
mesurant à ses propres facultés, lesquelles il peut par 
imagination enfler, enrichir et rehausser, tant que l'on 
voudra; mais ce sera toujours sous une image humaine. 
Et ne peut l'homme, sans ce rapport à soi, sans ce pivot et 
principe, entendre, deviner, inventer ou imaginer aucune 
chose. Dont disait plaisamment Xenophanes que, si les 
bêtes se faisaient des Dieux, qu'elles se les forgeraient de 
même qu'elles. Comment donc pourra l'homme connaître 
Dieu, qui n'est rien de l'homme, de l'être humain, et qui 
est infini? 

On voit par ces citations que déjà, dans les Trois 
vérités, Charron montre cette louable probité intel- 
lectuelle qui faisait au sceptique Bayle tant de plai- 
sir, et qui consiste à ne point « énerver », pour en 
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avoir plus facilement raison, « les arguments des 
libertins ». 

Ayant été député en 1595 à l'assemblée du clergé, 
Charron prêcha à Paris dans l'église Sainte-Eus- 
tache. A Condom, où il était en Tannée 1600, avec 
les titres de chanoine et de chantre, il acheta, écrit 
son premier biographe, « une maison qu'il fît bâtir 
de neuf et l'ameubla de beaux et précieux meubles, 
en intention d'y passer le cours de sa vie plus joyeu- 
sement et gaillardement, et d'éviter à son pouvoir 
les incommodités de la vieillesse ». Rien de plus 
légitime, à coup sûr, qu'un semblable désir ; mais 
n'est-il pas plaisant de constater une fois encore le 
changement survenu dans l'humeur et dans les idées 
de Charron, depuis le jour où il avait eu la velléité 
de se faire chartreux? 

Sur la porte de sa nouvelle maison il fît graver 
ces mots : « Je ne sais ». Devise légèrement modi- 
fiée, dans la forme, du : « Que sais-je? » de Mon- 
taigne, mais plus gravement altérée au fond que 
Charron ne le croyait dans la simplicité de son 
esprit net, peu riche en nuances délicates. La ques- 
tion du sage des Essais est légère et souriante ; la 
déclaration triste du philosophe de la Sagesse insiste 
avec quelque lourdeur sur un aveu d'ignorance qui, 
pour garder son charme, doit éviter d'abord l'allure 
trop sérieuse d'une proposition catégorique et for- 
melle. 

Une autre devise de Charron était : « Paix et 
peu ». La prébende théologale de l'église de Bologne 
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lui ayant été offerte, il la refusa, pour une raison 
plausible que nous fait connaître son ami Gabriel- 
Michel de Rochemaillet, mais dont il aurait été facile 
à un ennemi, tel que le père Garasse, de s'emparer 
pour la travestir dangereusement et en abuser 
contre lui. Il dit en effet à Rochemaillet qu'il eût 
assez volontiers accepté cette théologale pour quel- 
ques années, mais que « l'air et climat froid, humide 
et proche de la mer, était non seulement mal plai- 
sant et triste à son humeur et naturel, ains malsain, 
catarrheux et rhumatique; qu'il était (lui, Charron) 
solaire du tout^ et que te soleil était son dieu sensible^ 
comme Dieu était son soleil insensible; par quoi il 
craignait ne se pouvoir accommoder ni habituer à 
Bologne sainement et plaisamment » *. Et ici nous 
n'accuserons pas Charron d'avoir adoré le soleil; 
mais nous relèverons derechef un certain défaut de 
consistance et d'unité morale chez l'homme que les 
voûtes obscures, le sol humide et froid d'un monas- 
tère avaient séduit à quarante-huit ans. 

En l'année 1600 parurent les Discours chrétiens de 
la Divinité^ Création et Rédemption^ réimprimés dans 



1. Comparez ce passage de la Sagesse, II, 5 : • De tous ceux 
qui n'ont voulu se contenter de la créance spirituelle et 
interne, et de l'action de l'âme, mais encore ont voulu voir et 
avoir une divinité visible et aucunement perceptible par les 
sens du corps, ceux qui ont choisi le soleil pour Dieu sem- 
blent avoir plus de raison que tous autres, à cause de sa 
grandeur, beauté, vertu éclatante et inconnue, et certes digne 
voire qui force tout le monde en admiration et révérence de 
soi : l'œil ne voit rien de pareil en l'univers, ni d'appro- 
chant. • 

19 
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quelques éditions avec V Octave du saint sacrement ou 
recueil de huit discours sur le mystère de la sainte 
Eucharistie. 

Ce qui appartient spécialement à la prédication 
de Charron n'offre çà et là avec les Essais que des 
analogies assez peu précises; tout ce qui est réelle- 
ment imité ou emprunté de Montaigne se retrouve 
dans le livre De la sagesse sous une forme plus expli- 
cite. 

Ainsi, le prédicateur qui, à propos de la création 
du monde, s'étend complaisamment sur le règne 
animal, les oiseaux, les poissons, les bêtes terres- 
tres, et reconnaît aux animaux certaines préroga- 
tives, n'a pas tiré grand parti de l'admirable paral- 
lèle de l'homme et des bêtes contenu au fameux 
chapitre xn du livre II des Essais, ou, s'il s'en est 
souvenu, il a été cette fois un imitateur bien discret 
et bien pâle. Je rencontre aussi, dans un sermon sur 
la Providence, la célèbre anecdote du pourceau de 
Pyrrhon; mais c'est la matière toute sèche, sans 
aucun agrément de mise en œuvre : 

Le mal de l'homme n'est pas seulement au sentiment 
réel, comme de la bête, mais il est en l'âme, en la mémoire, 
imagination, appréhension. Ici fait besoin le conte du 
pourceau de Pyrrhon, qui mangeait en paix dedans le 
navire, où tous étaient transis et demi morts de crainte du 
naufrage et de la mort dont la tempête les menaçait. 

On trouve, dans un sermon sur la bonté de Dieu, 
comme la première ébauche du tableau de la vertu 
et de ses trois degrés, tableau un peu confusément 
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tracé par Montaigne et très bien refait par Charron 
dans un passage de la Sagesse que nous avons lu 
tout à l'heure : 

La vertu est pénible, a de l'effort et de la difficulté; la 
bonté est égale et uniforme, va toujours d'un même train 
et doucement.... L'image de bonté est en Socrate, de vertu 
en Caton. Pour cette raison Dieu est dit bon et la bonté 
même, et non pas vertueux; il est naturellement, essen- 
tiellement bon, sans peine et sans effort.... La vertu est 
suante, ridée, selon le dire des sages, ^aXeicà xa\ SudxoXa xà 
xaXa. La bonté est fraîche, demeurant à l'ombre et au 
couvert. 

Enfin, on trouvera peut-être piquant de voir 
Charron, prédicateur, prendre la défense de cette 
expression païenne, « la Fortune », dont Montaigne 
avait fait un abus qui fut censuré à Rome. Tout en 
convenant que « c'est l'ignorance qui a bâti la 
Fortune », que « c'est un mot qui est mis à la place 
de la vraie cause ignorée », l'auteur du sermon sur 
la Providence ajoute : 

Aucuns ont en tout sens et tout à plat condamné la For- 
tune, et ne veulent permettre le mot; mais ils excèdent. 
Car l'Écriture sainte non seulement en use, mais encore 
l'établit, disant Salomon que la diligence, sagesse, industrie, 
violence, ne fait pas tout, mais que le temps et la fortune 
peuvent beaucoup en toutes ces choses inférieures. 

L'influence des Essais^ sans être outrageusement 
sensible, n'est point méconnaissable dans ces pas- 
sages. Mais ce que Montaigne n'a certainement pas 
dit à Charron et ne lui a pas inspiré de dire, c'est 
que le monde a été créé « au mois de septembre^ à 
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lendroil de notre an auquel est Téquinoxe au- 
tomnal et que le soleil, selon les astrologues, entre 
au signe de Libra, saison en laquelle tous fruits 
sont mûrs et prêts à manger... afin que Thôte et le 
maître usuaire de ce bas monde, y entrant, trouvât 
la nappe mise et la table couverte ». 

Il ne lui a pas suggéré non plus que Tâme s'in- 
sinue dans le corps quarante jours exactement après 
que Tenfant a été conçu au sein maternel. 

Des affirmations aussi ingénument intrépides ne 
sont qu'une inconséquence de plus chez un philo- 
sophe qui passe pour sceptique et qui Test en effet, 
mais qui a surtout manqué de suite, de logique et 
de réflexion. Elles sont dignes, non de Montaigne, 
mais de ce grand théologien espagnol, Raimond 
de Sebonde, dont le futur auteur des Essais^ par 
piété filiale, traduisit en 1568 la Theologia naturalisa 
ouvrage assommant, l'un des plus fastidieux qui 
soient au monde, étant plein d'un naïf et imper- 
turbable dogmatisme, qui a d'ailleurs édifié de bien 
bonnes âmes et où se fortifiait la foi enfantine du 
père excellent de Michel. Il est vrai que, plus tard, 
sous couleur de présenter l'apologie de Raimond 
de Sebonde, Montaigne se vengea en homme d'esprit, 
ou plutôt de génie, du long ennui de ce pensum. 

Dans le même « discours chrétien » où Charron 
détermine avec une si docte exactitude l'instant 
précis où l'âme se glisse au corps en voie de forma- 
tion, il établit entre Tâme et l'esprit une distinction 
réelle, qui n'est peut-être pas parfaitement orthodoxe. 
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mais qui est ingénieuse et qu'il a répétée dans la 
Sagesse (I, 9) : 

L'on peut remarquer trois choses en l'homme : l'esprit, 
l'âme, la chair. Dont l'esprit et la chair tiennent les bouts 
et extrémités contraires; l'âme, mitoyenne et indifférente. 
L'esprit, la très héroïque partie, parcelle, scintille, image 
et défluxion de la Divinité, est en l'homme comme le roi en 
la république, ne respire que le bien et le ciel, où il tend 
toujours; la chair, au contraire, comme la lie d'un peuple 
tumultuaire et insensé, le marc et la sentine de l'homme, 
partie brutale, tend toujours au mal et à la matière; 
l'âme, au milieu, comme les principaux du populaire, est 
indifférente entre le bien et le mal, le mérite et le démérite, 
est perpétuellement sollicitée de l'esprit et de la chair, et, 
selon le parti où elle se range, est spirituelle et bonne, ou 
charnelle et mauvaise. 

Sur l'immortalité de Tâme, Tincertitude de Char- 
ron est particulièrement remarquable et significa- 
tive. Il est probable qu'il y croyait comme catho- 
lique, comme prêtre et comme prédicateur; car quel 
sens aurait le ministère sacré, sans cette foi? voici 
cependant en quels termes il se prononce sur ce 
grave problème, le plus vital de tous, et notez bien 
que je ne prends pas ma citation dans le traité 
philosophique De la Sagesse, quoique nous l'y trou- 
vions reproduite en partie, mais dans un discoures 
soi-disant chrétien. Tout est à remarquer dans la 
page que je vais lire, les parenthèses, les hésitations, 
les atténuations, les réserves et la faiblesse voulue 
de certaines expressions : 

L'immortalité de l'âme est la chose la plus universelle- 
ment, religieusement (c'est le principal fondement de toute 
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religion) et plausiblemeht retenue par tout le monde; j'en- 
tends, d'une externe et publique profession; car, d'une 
sérieuse, interne et vraie, non pas tant, témoin tant d'Epi- 
curiens, libertins et moqueurs. Toutefois les Saducéens, 
les plus gros milords des Juifs, n'en faisaient point la 
petite bouche à la nier. La plus utilement crue, aucune- 
ment assez prouvée par plusieurs raisons naturelles et 
humaines, mais proprement et mieux établie par le ressort 
de la religion que par tout autre moyen *. Il semble bien y 
avoir une inclination et disposition de nature à la croire; 
car l'homme désire naturellement allonger et perpétuer 
son être, d'où vient aussi ce grand et furieux soin et amour 
de la postérité et succession. Puis, deux choses servent à 
la faire valoir et rendre plausible : l'une est l'espérance de 
gloire et réputation, et le désir de l'immortalité du nom, 
qui, tout vain qu'il est, a un merveilleux crédit au monde ; 
l'autre est IHmpression, que les vices qui se dérobent de 
la vue et connaissance de l'humaine justice, demeurent 
toujours en butte à la divine, qui les châtiera, voire après 
la mort. 

Ainsi c'est la religion seule, ce n'est point la 
raison qui peut nous donner une ferme espérance 
de notre immortalité. La foi en la justice divine 
venant un jour corriger ou compléter la justice 
humaine, se réduit à une « impression », à ce que 
des philosophes non moins scrupuleusement timides 
dans leur langage appelleront plus tard des « pré- 
somptions », non des preuves, en faveur de Timmor- 
talité de nos âmes. 

Plus tard, dans le livre De /a Sagesse, le disciple de 
Montaigne et, à travers Montaigne, de la philosophie 



1. La Sagesse (I, 15) modifie ainsi et affaiblit encore cette 
phrase du sermon : « la plus utilement crue, la plus faible- 
ment prouvée et établie par raisons et moyens humains ». 
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antique, se laissera finalement glisser à des consi- 
dérations absolument païennes sur la mort : 

Pourquoi regretter, puisque tu seras ou du tout rien, ou 
beaucoup mieux, ce disent tous les sages du monde? 
Pourquoi donc t'effarouches-tu de la mort, puisque tu es 
sans grief? Le même passage que tu as fait de la mort, 
c'est-à-dire du rien, à la vie, sans passion, sans frayeur, 
refais-le de la vie à la mort. Reverti unde veneris, quid 
grave esti (De la Sagesse, ii, 11.) 

Remarquez (et c'est une remarque qu'on a sou- 
vent Toccasion de faire) que Montaigne, ici, est 
moins païen que le prêtre Charron : 

Les philosophes ont ce dilemme toujours en la bouche 
pour consoler notre mortelle condition : ou l'àme est mor- 
telle, ou immortelle; si mortelle, elle sera sans peine, si 
immortelle, elle ira en amendant. Ils ne touchent jamais à 
l'autre branche : quoi, si elle va en empirant? (Essaie, 
II, 12.) 

C'est en 1601 que parut le traité De la Sagesse, 
publié d'abord à Bordeaux. 

S'étant rendu à Paris pour donner ses soins à 
une nouvelle édition de son ouvrage, qui vit le jour 
en 1604, Pierre Charron mourut dans cette ville, le 
dimanche 16 novembre 1603, à Tâge de soixante- 
deux ans. Frappé en pleine rue d'une attaque d'apo- 
plexie et se sentant perdu, il tomba à genoux pour 
rendre son ûme à Dieu dans une suprême prière. 
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II 

Le philosophe. 

La Sagesse est en trois livres, comme les Essais, 
Le premier livre traite « De la connaissance de soi 
et de rhumaine condition ». Le deuxième contient 
les « Instructions et règles générales de la sagesse ». 
Le troisième donne des « Avis particuliers » : par 
exemple, aux maîtres et serviteurs; aux parents et 
enfants; aux époux, aux princes, aux magistrats, 
aux exilés, aux prisonniers, à ceux qui ont perdu 
leurs amis, etc. 

La préface nous avertit du sens où Tauteur prend 
le mot : Sagesse, Ce n'est point le sens « théologique ». 
Comme le philosophe Montaigne, son maître, 
Charron entend discourir « d'une façon laïque, non 
cléricale », quoique toujours (c'est du moins sa pré- 
tention) « religieuse ». Ce n'est pas non plus le sens 
peu relevé où sagesse est synonyme de conduite 
habile et prudente. « L'affmement des esprits n'est 
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pas l'assagissement » (I, 16). De même que, dans 
les Trois vérités, Charron instruisait l'homme « à bien 
croire » , dans la Sagesse il l'instruit « à bien vivre et 
à bien mourir », le formant « non pour le cloître, 
mais pour le monde », et donnant au mot sagesse 
un sens large, « universel et humain ». 

Très humaine en effet, très peu théologique, une 
sagesse qui enseigne que la nature est bonne, que 
tous les plaisirs du corps sont bons, à la seule con- 
dition d'être réglés et modérés, que tout excès, 
même du bien, est funeste; en sorte qu'elle serait 
assez exactement résumée par cet aphorisme : le 
vice et la vertu sont contraires à la santé. 

L'éternel yvSôi dsauTov est solennellement proclamé 
au premier chapitre. 

Il faut que l'homme entre au dedans de lui-même 
« avec la chandelle et l'éprouvette, fouillant et fure- 
tant «par tous les trous, coins, recoins, détours, 
cachots et secrets » de cet abîme. Notre moraliste 
s'indigne et s'étonne que l'homme se connaisse si 
peu et si mal, et ici j'aperçois, dès l'entrée de son 
livre, les limites de sa courte intelligence. Il écrit 
(ce qui n'a guère de sens) : « Dieu éternellement 
et sans cesse se regarde, se considère et se connaît. 
Le monde a toutes ses vues contraintes au dedans.... 
Chaque chose pense à soi, s'étudie la première.... 
Ramasse-toi donc, ô homme, et t'enferme dedans 
toi » *. 

1. Presque toutes ces expressions appartiennent à Montaigne. 
Il est décidément bien difficile de dépêtrer le texte de Char- 
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Qu'un individu, entre cent mille, s'amuse, comme 
Montaigne, à cette « épineuse entreprise de suivre 
une allure si vagabonde que celle de notre esprit, 
de pénétrer les profondeurs opaques de ses replis 
internes », rien de mieux; mais quel moyen et quel 
besoin Thomme en général peut-il avoir de se con- 
naître lui-môme? J'ignore si le Créateur se contemple. 
Quant aux créatures, il est faux qu'elles aient leurs 
vues ramenées sur leur être intime. Se figure-t-on 
l'aspect du monde, sa marche et ses progrès, le 
jour où tous les hommes seraient des auto-psycho- 
logues roulés et repliés dans l'observation intérieure? 
Montaigne ne s'y est point trompé. Il savait que 
l'homme est et qu'il doit rester « le scrutateur sans 
connaissance, le badin de la farce », et que « nature 
a rejeté bien à propos l'action de notre vue au 
dehors », 

Charron dégage, explique et développe parfaite- 
ment plusieurs idées de Montaigne; mais, comme il 
n'en saisit pas assez les finesses et les atténuations, 
les retours et les dessous, comme il néglige, faute 
de l'apercevoir, l'antithèse sans laquelle la thèse 
n'est ni complète ni vraie, surtout comme il généra- 
lise et systématise beaucoup trop des observations 
qui, dans le moins dogmatique des livres, ne s'ap- 
pliquent pas tant à l'humanité dans son ensemble 



ron de ses perpétuels « emprunts • ; mais il y a, ici, cette 
capitale différence, que le passage de Montaigne (III, 9 in fine) 
est ironique, et qu'il présente l'oracle de Delphes comme « un 
commandement paradoxe ». 
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qu'au Tïtoi si curieux de l'aimable Michel ^ïi en résulte 
qu'il exagère continuellement la pensée du maître 
et, peu ou prou, la fausse. Son procédé unique est 
de renchérir et d'amplifier : grossissement qui, s'il 
fait valoir à l'aventure certaines ébauches de Mon- 
taigne, risque bien plus encore d'altérer la délica- 
tesse de ses touches. 

Je vais en donner quelques exemples. 

On lit dans les Essah (III, 12) : « Quasi toutes les 
opinions que nous avons sont prises par autorité ». 
La remarque est juste et utile; mais ce qui est fin, ce 
qui est exquis, ce qui a proprement le cachet de Mon- 
taigne, c'est la réflexion qui la suit aussitôt : « Il n*y 
a point de mal, nous ne saurions pirement choisir 
que par nous ». Charron laisse de côté cette contre- 
partie, si pleine pourtant de sagesse ; il ne s'approprie 
que la thèse et il la développe avec une insistance 
dont on dirait seulement qu'elle est un peu lourde, 
si elle n'allait pas jusqu'à l'extrême imprudence, 
lorsqu'il ose bannir de l'éducation elle-même le rôle 
de l'autorité 1 Le pédagogue doit apprendre à l'enfant 
« à ne rien recevoir à crédit et par autorité : c'est 
être bête et se laisser conduire comme un buffle ; 
mais d'examiner tout avec la raison, lui proposer 
tout, et puis, qu'il choisisse. S'il ne sait choisir, 
qu'il doute. » Bon pour les grandes personnes peut- 
être ; mais n'est-il pas évident que les enfants sont 
obUgés d'accepter provisoirement sur la parole du 
maître bien des choses qui dépassent la portée de 
leur raison, et que conseiller à des esprits vifs et 
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jeunes la méthode tardive, presque sénile, du doute 
suspensif, c'est renverser les règles de toute péda- 
gogie sensée? * 

Charron commente ailleurs avec éloquence les 
scabreux paradoxes de Montaigne sur Tart de « distin- 
guer la peau de la chemise », de prendre « en main » 
les charges publiques, non pas « au poumon et au 
foie », de remplir consciencieusement ses devoirs de 
fonctionnaire, sans « s'y engager et harper jusques 
^u vif », de ne s'attacher à rien, même à la cause 
juste, que « modérément et sans fièvre ». Il insiste 
avec raison sur le caractère de la véritable posses- 
sion de soi, qui ne consiste pas à s'isoler matérielle- 
ment dans une retraite oisive, mais à continuer de 
s'appartenir au sein même des affaires et de la 
société. Seulement il va trop loin dans cette voie; 
car il durcit tellement l'épiderme de son sage, que, 
semblable à une divinité impassible, il doit faire aux 
hommes le bien sans compatir à leurs maux, sans 
se laisser toucher le cœur par « une sotte et fémi- 
nine pitié passionnée ». 

Il me semble que le scepticisme n'est parfait qu'au- 
tant qu'il ne s'affirme pas lui-môme trop nettement, 
qu'il laisse douter un peu de lui, s'enveloppant de 
réticences et d'équivoques qui voilent de ténèbres 
légères le fond mobile et fuyant de sa pensée. Tel fut, 
par excellence, le scepticisme de Montaigne *. Celui 

1. Il est à peine besoin de dire que toute la pédagogie de 
Charron n'est, d'ailleurs, que celle de Montaigne. 

2. « L'ignorance qui se sait, qui se juge et qui se condamne, 
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de Charron est en plein jour ; il a les allures du dog- 
matisme, tant il est ferme, tranquille, tant il marche 
d'un pas pesant, sûr et content de lui ! 

Écoutez une phrase qui est tout Charron, fond et 
forme, avec sa manière passablement violente de 
penser et de s'exprimer, avec les hardiesses hétéro- 
doxes dont on s'est scandalisé ou réjoui, selon qu'on 
était le Père Garasse ou Bayle,avec la belle solidité, 
mais aussi la massive lourdeur de la structure, enfin 
avec son scepticisme fondamental : 

Au troisième et plus haut étage sont les hommes doués 
d'un esprit vif et clair, jugement fort, ferme et solide, qui 
ne se contentent d'un ouï dire, ne s'arrêtent aux opinions 
communes et reçues, ne se laissent gagner et préoccuper 
à la créance publique, de laquelle ils ne s'étonnent point, 
sachant qu'il y a plusieurs bourdes, faussetés et impos- 
tures reçues au monde avec approbation et applaudisse- 
ment, voire adoration et révérence publique; mais exami- 
nent toutes choses qui se proposent, sondent mûrement et 
cherchent sans passion les causes, motifs et ressorts jus- 
ques à la racine, aimant mieux douter et tenir en suspens 
leur créance, que, par une trop molle et lâche facilité, ou 
légèreté, ou précipitation de jugement, se paître de faus- 
seté et affirmer ou se tenir assurés de chose de laquelle 
ils ne peuvent avoir raison certaine. (Sagesse, i, 39.) 

C'est le style ordinaire de l'écrivain. A ses qualités 
habituelles de clarté et de force s'ajoute fréquem- 
ment une assez brillante imagination, qui colore 
avec vivacité et parfois même avec un éclat un peu 
cru les choses et les idées ; malheureusement les 



ce n'est pas une entière ignorance; pour l'être, il faut qu'elle 
s'ignore soi-même ». {Essais, II, 12.) 
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couleurs originales et naturelles se confondent, 
d'une façon presque inextricable, avec les couleurs 
d'emprunt. Il faudrait, pour les distingtier à coup 
sûr, une rare érudition. Voici, par exemple, une 
charmante image. J'espère, je crois qu'elle est de 
Charron; mais je ne sais, comme dit sa devise : 

Il n'y a manière de vie si étroite qui n*ait quelque soûlas 
et rafraîchissement. Il n'y a prison si étroite et obscure, 
qui ne donne place à une chanson pour désennuyer le 
prisonnier. (/6id.,ii, 7.) 

Nous avons vu par quel secret d'un art inimitable, 
parce qu'il fut naturel, les contradictions conscientes 
de Montaigne ajoutent à sa propre peinture une 
vérité de plus. Charron, qui prétend faire non son 
portrait personnel, mais le tableau général de 
l'homme, possédait à un degré incroyable l'incon- 
science dans la contradiction. 

Il lui arrive de se contredire dans la même phrase : 
« La vraie repentance est un don de Dieu qui nous 
touche le courage et doit naître en nous, non par 
la faiblesse du corps, mais par la force de Vâme et 
de la raison, » Que signifie ce « don de Dieu » qui 
est la conquête de nos efforts? 

A propos du mariage et du célibat. Charron com- 
mence par répéter, après saint Paul, que celui qui 
se marie fait bien, mais que celui qui ne se marie 
pas fait mieux : 

L'utile peut bien être du côté du mariage, mais Thonnète 
est de l'autre côté.... Le mariage non seulement apoltronit 
ou accroupit les bons et grands esprits, mais prive le public 
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de plusieurs belles et grandes choses, qui ne peuvent 
s'exploiter demeurant au sein et au giron d'une femme, et 
autour des petits enfants. {Ibid.y i, 42.) 

En conséquence, il approuve le célibat des gens 
d'Église et de religion. Mais, quelques pages plus 
loin, ce prêtre étrange qui voulut un jour prendre le 
froc, condamne en ces termes la vie monastique ; 

C'est se tapir et recourir à la mort pour fuir à bien 
vivre. Celui qui vit civilement ayant femme, enfants, servi- 
teurs, voisins, amis, biens, affaires, et tant de parties 
diverses auxquelles faut quMl satisfasse et réponde règle- 
ment et loyalement, a bien sans comparaison plus de 
besogne que le moine qui n'a affaire qu'à soi.... En l'abs- 
tinence il n'y a qu'une chose ; en la conduite et en l'usage 
de plusieurs choses diverses, y a plusieurs considérations 
et divers devoirs.... Il est plus aisé du tout se passer de 
femme, que bien duement et de tout point vivre et se 
maintenir avec sa femme, enfants et tout le reste qui 
en dépend. Ainsi lé cdihat est plus facile que le mariage, 
(ïbid., I, 50.) 

Tout cela, ce n'est qu'une promenade prélimi- 
naire dans les faubourgs du livre. J'arrive au cœur 
même de l'ouvrage et à la grande contradiction de 
Charron, à celle qui ruine par la base et renverse de 
fond en comble tout son pauvre système de philo- 
sophie morale et religieuse. 

Commençons par rendre hautement à l'écrivain 
ce juste hommage, que personne, non pas même 
Pascal, n'a peint en termes plus énergiques que lui 
la vanité, la faiblesse, l'inconstance, la misère et le 
néant de l'homme, « songe, fantôme, cendre, vapeur, 
rosée du matin, fleur incontinent épanouie et fanée, 
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vent, foin, vessie, ombre, feuille d'arbre emportée 
par le vent, orde semence en son commencement, 
éponge d'ordures et sac de misères en son milieu, 
puantise et viande de vers en sa fin, bref la plus 
calamiteuse et misérable chose du monde » ; plein 
d'orgueil avec cela, « tantôt un dieu, tantôt une 
mouche » : « étrange et monstrueuse couture ». 
Charron vilipende à plaisir, il bafoue, il injurie avec 
une verve amusante et triste l'esprit humain, « très 
dangereux outil, furet qui est à craindre, émerillon 
fâcheux et importun, qui, comme un affronteur et 
joueur de passe-passe... forge, invente et cause tous 
les maux du monde, et n'y en a que par lui ». 

Toutes choses suivent nature... obéissent doucement : 
rhomme seul fait Tenragè.... Avec son gentil esprit et son 
libéral arbitre, il trouble la police et Télat du monde; 
c'est le seul déréglé et ennemi de nature.... Il n'y a animal 
au monde injuste, ingrat, méconnaissant, traître, perfide, 
menteur et dissimulé, au prix de l'homme. 

Notre philosophe ne se contente pas de montrer 
« le grand voisinage et cousinage entre l'homme et 
les autres animaux » ; il affirme, après Montaigne, 
mais avec un âpre dogmatisme où rien ne reste de 
la grâce souriante des Essais^ la supériorité des 
bêtes sur l'homme, admirant, outre « la ménagerie 
et providence des fourmis », outre « la police des 
mouches à miel », les vertus morales des chiens et 
la religion des éléphants. Il estime, d'accord avec un 
grand ami des botes, avec Michelet, que la brute 
qui ne suit que l'instinct, en qui la raison indivi- 
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duellc est nulle, « où demeure beaucoup plus entière 
l'image de nature », est, par cela même, plus près 
de la Divinité que l'homme, « le naturel valant mieux 
que l'acquis, et étant bien plus noble, plus excel- 
lent et divin d'agir par nature que par art », D'homme 
à homme, il aperçoit plus de différence et de dis- 
tance que d'homme à bête : « Un excellent animal 
est plus approchant de l'homme de la plus basse 
marche que n'est cet homme d'un autre grand et 
excellent * ». 

Les bêtes sont plus heureuses que l'homme. Elles 
« ont à dire grand merci à nature de ce qu'elles 
n'ont point tant d'esprit » que lui; « de fait, nous 
voyons que les stupides et faibles d'esprit vivent 
plus en repos que les fort spirituels », et ici revient, 
comme une ritournelle, l'inévitable anecdote du 
pourceau de Pyrrhon. 

Avec tout son esprit, l'homme est sot, et quant 
au « peuple ou vulgaire », il est stupide. Au cha- 
pitre XLvm du livre I, Charron fait du monstre 
aux cent mille têtes une satire d'une véhémence 
inouïe, mais de la plus assommante justesse : vox 
populi^ vox stultorum, « Celui qui veut être sage doit 
tenir pour suspect tout ce qui plaît et est approuvé 
du plus grand nombre. » C'est un délice de lire sa 
forte et lumineuse pensée sur les bases vermou- 
lues de ce beau suffrage universel où l'on prétend 
asseoir le siège de la vérité ; je ne veux point d'autre 

1. Expressions comme idées, tous ces paradoxes de Charron 
sur les animaux sont pris à Montaigne. 

20 
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réponse à la doctrine si témérairement démocra- 
tique de M. de Vogué, que je rappelais dans ma 
première causerie * : 

La meilleure louche de vérité, dit-on, c'est la multitude 
des ans et des croyants... c'est le général consentement du 
monde. Or le nombre des fols surpasse de beaucoup celui 
des sages; et puis, comment est-on parvenu à ce consen- 
tement que par contagion et applaudissement y donné sans 
jugement et connaissance de cause, mais à la suite de quel- 
ques uns qui ont commencé la danse? {Ibid., i, 16.) 

Le pessimisme de Charron éclate non moins élo- 
quemment dans la comparaison qu'il fait de nos 
biens et de nos plaisirs avec « lempire bien autre- 
ment grand, universel, puissant et durable de la 
douleur », dans Tamer tableau où il renchérit sur ce 
qu'avait dit Montaigne des vices et des incommodités 
de la vieillesse, et je ne connais point, dans toute la 
littérature et dans Shakespeare môme, une peinture 
générale de la vie humaine, d'une splendeur plus 
sombre que ce noir fusain : 

La vie présente n'est qu'une entrée et issue de comédie, un 
flux perpétuel d'erreurs, une tissure d'aventures, une suite 
de misères diverses enchaînées de tous côtés ; il n'y a que 
mal qui coule, que mal qui se prépare, et le mal pousse 
le mal, comme la vague pousse l'autre; la peine est tou- 
jours présente, et Tombre de bien nous déçoit; la bêlise et 
l'aveuglement possède le commencement de la vie *, le 
milieu est tout en peine et travail, la fm en douleur, mais 
toute entière en erreur. {Ibid., i, 36.) 



1. Voir p. 10. 

2. Bossuet dira : « L'enfance est la vie d'une bêle ». 
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Quand on a de l'homme une aussi désolante idée 
et qu'on veut cependant Tinviler au bonheur et lui 
enseigner la sagesse, il semble qu'il n'y ait au monde 
qu'un moyen d'échapper à la criante absurdité d'une 
prétention si folle : c'est de sauter, les mains jointes 
et les yeux fermés, par-dessus l'abîme de nos misères 
intellectuelles et morales, sur la céleste rive où la 
religion tend ses bras pour nous recevoir, comme 
feront Pascal, Jacobi et tous les chrétiens que leur 
scepticisme philosophique conduit logiquement au 
mysticisme. 

Mais Charron prétend, chose inconcevable, prendre 
pied dans cet abîme qui n'est que boue et fiente, 
sable mouvant où Ton s'enlise, précipices et rochers 
à pic! Il y marche avec une confiance sereine, de 
son même pas toujours sûr et tranquille, sans s'aper- 
cevoir qu'il enfonce dans le bourbier, qu'il a de l'eau 
sale par-dessus la tête, qu'il patauge et se noie dans 
la contradiction. En vérité, je ne crois pas qu'il y 
ait, dans toute l'histoire de la philosophie, un second 
exemple d'un aussi naïf aveuglement. 

« Les hommes sont naturellement bons w, déclare- 
t-il tout à coup, lui qui vient de montrer leur 
méchanceté profonde, et le même moraliste qui fai- 
sait tout à l'heure de notre misérable état des des- 
criptions à donner appétit d'une corde pour nous 
pendre et en finir plus vite, veut maintenant que 
nous soyons gais I 

La vraie prudhomie, que je requiers en celui qui veut 
être sage, est libre et franche, mâle et généreuse, riante et 
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joyeuse, égale, uniforme et constante, qui marche d'un pas 
ferme, fier et hautain, allant toujours son train. (/6îd., ii, 3.) 

Il faut, dit-il, suivre la nature, car c'est suivre la 
raison. « J'entends par nature la raison universelle 
qui luit en nous.... Qui agit par ce ressort agit selon 
Dieu ; car cette lumière naturelle est un éclair et 
rayon de la Divinité. » 

Après une contradiction aussi violente, il n'est 
guère utile d'en faire ressortir une autre encore, qui 
se rencontre aussi dans Montaigne, mais bien moins 
en évidence comme toujours, et qui consiste — après 
avoir montré que le trajet d'une rivière change Tin- 
nocence en crime, les escarpements d'une montagne 
la vérité en mensonge — à proclamer soudain l'exis- 
tence d'une « loi toujours la même, égale, uniforme, 
perpétuelle, universelle et constante partout, que les 
temps ni les lieux ne peuvent altérer ni déguiser ». 

Mais où donc Charron a-t-il pris ce flambeau subit 
et inopiné, illuminant la nuit profonde où l'homme 
trébuchait sans secours ? Ce n'est point dans la reli- 
gion. Car notre philosophe tient expressément à ne 
donner à la vertu d'autre principe ni d'autre fin 
qu'elle-même, instituant déjà ce qu'on appelle au- 
jourd'hui la morale indépendante. 

La religion et la morale sont nettement séparées 
dans son système, et la morale a bien haut la pré- 
séance. Montaigne avait glissé l'idée « en passant », 
dans des lignes un peu obscures où il loue la vertu 
naturelle « empreinte en tout homme non dénaturé », 
^< née en nous de ses propres racines et se soutenant 
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sans aide », et où, il la préfère à « certaine image 
de prudhomie scolastique, serve des préceptes, con- 
trainte sous Tespérance et la crainte ». Charron re- 
prend et développe cette indication vague et fuyante, 
avec son implacable clarté qui ne laisse rien à deviner 
au lecteur, dit tout en termes d'une rondeur achevée 
et met en plein jour ses contradictions : 

Ce sont deux choses bien distinctes et qui ont leurs 
ressorts divers, que la piété et la probité, la religion et la 
prudhomie, la dévotion et la conscience.... Ils confondent 
et gâtent tout, ceux qui veulent que la probité suive et 
serve à la religion et ne reconnaissent autre prudhomie 
que celle qui se remue parle ressort de la religion... La 
religion est postérieure à la prudhomie.... Je veux que sans 
paradis et enfer Ton soit homme de bien. Ces mots me 
sont horribles et abominables : Si je n'étais chrétien, si 
je ne craignais Dieu et d'être damné, je ferais cela. chétif 
et misérable! quel gré te faut-il savoir de tout ce que tu 
fais? Tu n'es niéchant, car tu n'oses et crains d'être battu.... 
Tu fais l'homme de bien afin que l'on te paie et l'on t'en 
dise grand merci.... Je veux que tu sois homme de bien 
pour ce que nature et la raison (c'est Dieu) le veut. L'ordre 
et la police générale du monde, dont tu es une pièce, le 
requiert ainsi, pour ce que tu ne peux consentir d'être 
autre, que tu n'ailles contre toi-même, ton être, ton bien, 
ta fin; et puis en advienne ce qui pourra. Je veux aussi la 
piété et la religion, non qui fasse, cause ou engendre la 
prudhomie ja née en toi et avec toi, plantée de nature; 
mais qui l'approuve, l'autorise et la couronne. (Ibid., n, 5.) 

Toutes les idées qui ont un air de noblesse prêtent 
à des développements éloquents. Or, il n'y en a point 
de plus spécieusement noble que celle-ci : La vertu 
a sa récompense en elle-même; ou, comme dit Mon- 
taigne : « Les actions de la vertu, elles sont trop 



Digitized 



edby Google 



310 LA FAMLLLE ET LES AMIS DE MONTAIGNE. 

nobles d'elles-mêmes pour rechercher d'autre loyer 
que de leur propre valeur. Recte facti, fecisse merces 
est, » C'est pourquoi nous voyons tous les moralistes 
devenir d'éloquents prédicateurs, dès qu'ils touchent 
à ce thème fécond en grandes pensées et en beaux 
mouvements; aux accents de conviction fervente et 
grave qu'ils y mettent, on les prendrait tous pour de 
petits saints. 

Le baron d'Holbach ayant eu l'imprudence de 
dire : « Il serait inutile et peut-être injuste de 
demander à tin homme d'être vertueux, s'il ne peut 
l'être sans se rendre malheureux; dès que le vice 
rend heureux, il doit aimer le vice », Voltaire s'in- 
digne et s'écrie : 

Cette maxime est exécrable. Quand il serait vrai qu'un 
homme ne pourrait être vertueux sans souffrir, il fau- 
drait Tencourager à l'être... . La satisfaction d'avoir dompté 
les vices est cent fois plus grande que le plaisir d'y avoir 
succombé, plaisir toujours empoisonné, plaisir qui mène 
au malheur,... On dit à un soldat pour l'encourager : Songe 
que tu es du régiment de Champagne; on devrait dire à 
chaque individu : Souviens-toi de ta dignité d'homme. 

L'anarchiste Bebel, plein d'un généreux mépris 
pour la religion des « bourgeois », la flétrit par la 
définition suivante : « Une institution de police du 
capital trompant le prolétariat par une lettre de 
change sur le ciel ». 

Le philosophe spiritualiste Janet, d'accord avec 
le philosophe positiviste Littré, repousse fièrement 
la doctrine de ceux qui regardent la vertu comme 
« un placement à intérêt », la vie future comme 
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c( une sorte de mât de cocagne, dont les couronnes 
suspendues devant nous sollicitent et récompensent 
la fatigue du bien ». 

... Comprendrait- on un être qui se serait élevé à toute 
l'excellence dont il est capable, et qui aurait besoin ^d'être 
récompensé pour cela, comme si jouir de cette excellence 
n'était pas déjà le vrai bonheur, et comme s'il pouvait y 
avoir un autre bonheur que celui-là?... Conçoit-on que la 
vertu, qui est un acte absolument intérieur, pût avoir 
besoin de recevoir du dehors quelque chose qui ajouterait 
à sa beauté et à sa valeur? Non, il n'y a pas pour llhomme 
d'autre bonheur à rêver que sa propre excellence. 

Et Littré, plus gravement, et avec plus de force 
encore, si possible : 

S'il est certain que, dans Tordre du savoir, la vérité se 
poursuit pour elle-même et sans autre récompense que la 
satisfaction de l'avoir trouvée, de même, dans l'ordre de la 
morale, le bien se poursuit pour lui-même et sans autre 
récompense que la satisfaction de l'avoir pratiqué. Certes, 
on ne fera pas au bien l'injure de le mettre au-dessous du 
vrai, et de lui accorder un moindre attrait dans la cons- 
cience que n'a le vrai dans l'entendement. 

Notre brave Charron, qui décidément savait écrire 
(oui, et c'est bien dommage qu'il ait manqué de 
l'orgueil de son propre style, pillant Montaigne 
comme un collégien), ne le cède point à ces élo- 
quents apôtres de la vertu désintéressée : 

Il se faut persuader que la vertu ne cherche point un 
plus ample ni plus riche théâtre, pour se faire voir, que sa 
propre conscience. Plus le soleil est haut, moins fait-il 
d'ombre ; plus la vertu est grande, moins cherche-t-elle de 
gloire, gloire vraiment semblable à l'ombre, qui suit ceux 
qui la fuient et fuit ceux qui la suivent.... Ne recherchons 
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autre récompense de notre labeur que la conscience d'avoir 
bien fait, et désirons que le témoignage en soit plutôt gravé 
dedans le cœur de nos concitoyens que sur le front des 
œuvres publique s.. Bref, tenons pour maxime que le fruit 
des belles actions est de les avoir faites. La vertu ne sau- 
rait trouver hors de soi récompense digne d'elle. {De la 
Sagesse, m, 42.) 

Tout cela est bien beau, trop beau, j'en ai peur, et 
je ne puis lire les pages inspirées par une si flatteuse 
opinion de l'homme sans me rappeler le « gorille 
lubrique et féroce » de Taine, devenu pour Renan 
un « bon gorille », mais resté toujours un gorille; de 
cet animal humain on a réussi à obtenir, « à force de 
chimères », un effort moral si « surprenant » qu'on 
ne se « figure pas comment on rebâtira, sans les 
anciens rêves, les assises d'une vie noble et heu- 
reuse * ». 

Quelles que soient les distinctions abstraites de 
l'analyse, il n'y a point, dans la réalité des faits, de 
morale indépendante, par cette simple raison que 
rien dans l'univers n'est indépendant et isolé, sui- 
vant la juste remarque du pasteur Wagner; que 
tout se tient, se conditionne et s'influence récipro- 
quement; que la pratique religieuse de la vertu est, 
dans l'âme du chrétien véritable, une joie déjà 
céleste anticipant le bonheur à venir, un commerce 
d'amour bien autrement intime avec notre bon Père 
que cette espèce de compte de Boit et Avoir où la 
religion se réduit, quand elle n'est que l'obligation 

1. Préface de V Avenir de la science. 
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ennuyeuse de régler sa dette tous les dimanches 
pour oublier Dieu pendant six jours. 

Déclarée ou secrète, une métaphysique quelconque 
fonde toujours la morale, et la ruine des consciences 
suit rapidement la fuite des beaux rêves et des 
sublimes espoirs. Les athées vertueux sont des 
théistes qui s'ignorent et qui au fond croient et espè- 
rent en Dieu, sans s'avouer leur espérance, sans oser 
confesser leur vague et tremblant reste de foi. 

Kant lui-même, après avoir proclamé l'autonomie 
absolue de la volonté et proscrit avec une sévérité 
excessive tout mobile sensible et intéressé, regarde 
cependant les proimesses et les menaces de la vie 
future comme des conséquences nécessaires de 
l'obligation. Les lois morales seraient de vaines 
chimères, dit-il, sans cette vie future. L'homme, en 
pratiquant la vertu, se rend digne du bonheur; or 
l'accord de la vertu et du bonheur, ne pouvant se 
faire ici-bas, doit être réalisé dans un autre monde *. 

M. Ribot a finement expliqué, dans sa Psychologie 
anglaise^ par quelle gradation insensible l'amour de 
la vertu peut devenir un amour pur, indépendant 
en apparence des conséquences heureuses qu'une 
logique instinctive attache à l'accomplissement du 
bien : 

Il en est de Tamour de la vertu comme de l'amour de 
l'argent. L'amour de l'argent est un sentiment secondaire, 
produit par une association d'idées entre lui et ce qu'il 

1. Leçon de M. Arren dans le Bulletin de Ut Faculté des 
lettres de Poitiers, juin 1888. 
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donne. Mais, quand ce sentiment est une fois formé, 
il a exactement la force d'un sentiment primitif : Far- 
gent est aimé pour lui-même. De même, la vertu est 
bonne primitivement parce qu'elle tend à produire le 
bonhejur. Par suite, il se forme dans la pensée une associa- 
tion indissoluble entre la vertu et le bonheur; puis, par la 
force de l'habitude, nous en venons à pratiquer le devoir 
pour lui-même, sans préoccupation du bonheur qu'il pro- 
cure et même au prix du sacrifice conscient et délibéré 
du bonheur. 

Pour revenir à Charron, sa prétention de fonder 
la morale sur la raison, sur la nature, en dehors de 
toute doctrine religieuse, n'a qu'une apparence de 
noblesse. En réalité, son système est pitoyable, 
parce qu'il ne se tient pas, parce qu'il se contredit 
à outrance, parce qu'il est faux que les hommes 
soient bons naturellement, et qu'il est absurde de 
croire et de déclarer tout à coup capables de vertus 
angéliques des êtres qu'on nous a peints noirs 
comme des diables; parce que la nature, bien loin 
d'être Dieu même, est son antique ennemie, et que 
renvoyer l'homme à cette belle nature corrompue et 
pécheresse, c'est, suivant l'énergique langage de 
Vinet, « renvoyer les ténèbres aux ténèbres ». 

L'auteur de la Sagesse, prédicateur et prêtre, est 
un bien singulier défenseur du christianisme, si 
extraordinaire en vérité qu'on ne sait comment 
mettre d'accord sa profession et son livre. Il faut, 
ou lui prêter avec Vinet un dessein perfide \ ou, 

1. « Charron se donne pour un apologiste du christianisme, 
et il ne l'est point. Ébranler les bases de la croyance en géné- 
ral, c'est ébranler d'un môme coup les bases de la croyance 
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suivant rinterpréiation plus charitable que j ai pro- 
posée (moins charitable, dira quelqu'un), admettre 
qu'il ne comprenait pas la portée de ses propres 
hardiesses. 

Il ne lui suffit pas de mettre la morale nettement 
à part de la piété ; il l'élève fort au-dessus, trouvant 
la piété « bien plus facile et aisée », propre aux 
« esprits simples, féminins et populaires ». 

Il explique la croyance aux miracles comme un 
« effet de l'imagination » qui « pense voir ce qu'on 
ne voit point », disant presque déjà ce que dira 
Renan : « La condition du miracle, c'est la crédulité 
du témoin ». 

Il a, sur la foi vacillante et faible des chrétiens, 
une bien jolie phrase, qui est du Montaigne heureu- 
sement retouché : « Ils disent qu'ils le croient ; ils 
se le font accroire qu'ils le croient, et puis ils le veu- 
lent faire accroire aux autres, mais il n'en est rien, 
et ne savent que c'est que croire * ». 

Il ne paraît pas très fâché de montrer que beau- 
coup de chrétiens, « plus qu'hommes aux articles 
de leur créance, sont pires que pourceaux en leur 



chrétienne. Était-ce son but? Je n*ai jamais pu m'empêcher de 
le croire. » {Études sur Pascal.) Yinet dit encore, dans ses 
Moralistes du xvi« siècle, que « si Charron avait été plus consé- 
quent, il eût élagué cette religion, qui n'est qu'un hors-d'œuvre 
dans son système et un embarras pour lui -. 

1. Il, 5. Montaigne avait dit dans V Apologie de Raimond de 
Sebonde : « Les uns font accroire au monde qu'ils croient ce 
qu'ils ne croient pas; les autres, en plus grand nombre, se le 
font accroire à eux-mêmes, ne sachant pas pénétrer que c'est 
que croire ». 
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vie » : argument faible et déloyal, selon Vinet; car 
« si la vie générale de ceux qui portent le nom de 
chrétiens calomnie la divine origine de leur religion, 
la vie exceptionnelle d'un certain nombre a, dans 
tous les temps, fait éclater la Vertu surnaturelle qui 
habitait en eux ». 

Montaigne avait aussi remarqué que la vie des 
chrétiens donne un démenti à leur foi; mais, au lieu 
de la violence froide avec laquelle Charron cons- 
tate un fait regrettable et peu concluant, son 
maître, bien autrement fin et sage, introduit aus- 
sitôt dans son objection une contre-partie déli- 
cieuse qui, de la façon la plus spirituelle, la retourne 
et la change eïi argument pour le christianisme : 

Notre bon saint Louis eut raison, quand ce roi barbare 
qui s'était fait chrétien desseignait (avait dessein) de venir 
à Lyon baiser les pieds au pape et y reconnaître la sancti- 
monie qu'il espérait trouver en nos mœurs, de l'en 
détourner instamment, de peur qu'au contraire notre 
débordée façon de vivre ne le dégoûtât d'une si sainte 
créance : combien que, depuis, il advint tout diversement 
à cet autre, lequel, étant allé à Rome pour même eiBFet, y 
voyant la dissolution des prélats et peuple de ce temps-là, 
s'établit d'autant plus fort en notre religion^ considérant 
combien elle devait avoir de force et de divinité, à main- 
tenir sa dignité et sa splendeur parmi tant de corruption, 
et en mains si vicieuses. {Essqîs, II, 12.) 

Bayle se régalait quand il Usait dans Charron que 
tout est mêlé de bien et de mal, que, « pour parvenir 
à une bonne fin, il faut quelquefois légitimer et 
autoriser non seulement les choses qui ne sont point 
bonnes, mais encore les mauvaises, comme si pour 
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être bon il fallait être un peu méchant. Et ceci se 
voit non seulement au fait de la police et de la jus- 
tice, mais encore en la religion, qui montre bien que 
toute la couture et conduite humaine est bâtie et 
faite de pièces maladives ^ » 

On trouve dans la Sagesse le moule exact de la 
bonne plaisanterie, chère à la polémique anti-chré- 
tienne de Voltaire et des encyclopédistes, qui con- 
siste à ramasser et à lancer les arguments les plus 
forts contre tel ou tel point de la foi, puis à les 
désavouer avec horreur en se prosternant à genoux 
devant les mystères adorables de notre sainte reli- 
gion. Voyez, au chapitre xlii du livre I, une page 
amusante sur la polygamie, où Charron tour à tour 
l'approuve et la condamne, selon qu'il parle. en phi- 
losophe ou en chrétien. « On voit combien la poly- 
gamie profite à la multiplication, etc. » 

Je terminerai mon étude sur Charron en citant 
un cas vraiment beau d' « emballement » d'un cri- 
tique à son sujet. 

Le savant et profond historien anglais, Henry 
Buckle, l'auteur d'une très philosophique Histoire 
de la civilisation en Angleterre^ a découvert que 
Pierre Charron était un penseur du premier ordre et 
que le traité De la Sagesse faisait époque dans l'his- 
toire de l'esprit humain. C'est au huitième chapitre 
de son bel ouvrage que se trouve exprimée cette 
admiration hyperbolique. 

1. Deia Sagesse, I, 4. Cf. Essais, III, 1. 
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« Charron, écrit Buckle, était, dans les sujets les 
plus importants, un penseur plus audacieux et plus 
profond que Montaigne.... Il s'éleva à une hauteur 
que Montaigne n'aurait jamais pu atteindre.... Se 
plaçant au sommet de la science, il repousse entiè- 
rement les dogmes théologiques; il rappelle à ses 
compatriotes que leur religion est le résultat acci- 
dentel de leur naissance et de leur éducation, et 
que, s'ils étaient venus au monde dans un pays 
mahométan, ils eussent eu une croyance aussi ferme 
dans la religion de Mahomet que celle qu'ils avaient 
dans la religion du Christ. » 

Et, citant une phrase de la Sagesse sur les reli- 
gions qui naissent l'une après l'autre, la plus jeune 
bâtissant toujours sur son aînée et s'enrichissant de 
ses dépouilles, « comme la Judaïque a fait à la Gen- 
tille et Égyptienne, la Chrétienne à la Judaïque, la 
Mahométane à la Judaïque et Chrétienne ensemble », 
« ceci, dit Buckle, est, je crois, le premier exemple 
de la doctrine du développement religieux dans 
aucune langue moderne ». 

Il faut reconnaître que ces considérations de 
Charron sur la continuité naturelle des religions et 
sur la fatalité de la foi, simple afiTaire de géographie, 
sont extrêmement frappantes et qu'elles le classent, 
au premier abord, parmi les grands précurseurs. 
Montaigne avait bien dit : « Nous sommes chrétiens 
à même titre que sommes périgourdins ou alle- 
mands », mais sans tirer de cette observation la 
grave conséquence fataliste qu'elle renferme, et 
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en ayant Tair de vouloir dire seulement que nous 
acceptons le hasard de notre baptême avec autant 
de docilité que celui de notre naissance en tel ou 
tel lieu. Charron va beaucoup plus loin, et Tin- 
flexible précision de son analyse dégage logique- 
ment de ridée tout ce qu'elle contient de menaçant 
pour la croyance à la liberté comme pour la croyance 
à Jésus : 

La nation, le pays, le lieu donne la religion.... Elle n'est 
pas de notre choix et élection.... Toutes les religions pré- 
tendent être apportées et baillées par révélation extraordi- 
naire et céleste, prises et reçues par inspiration divine et 
comme venant du ciel.... Toutes usent de ce jargon.... A dire 
vrai, sans rien flatter ni déguiser, il n'en est rien. Elles 
sont, quoi qu'on die, tenues par mains et moyens humains. 
{De la Sagesse, II, 5.) 

De très curieux tableaux ethnographiques, aux 
chapitres xxxviii et suivants du livre I, intitulés 
Distinction et différence des hommes^ naturelle et essen- 
tielle, tirée de la diverse assiette du monde, distribuent, 
selon les climats, les aptitudes physiques, morales 
et intellectuelles des rameaux divers du genre hu- 
main : 

Les Méridionaux sont sujets à grandes vertus et grands 
vices; les Septentrionaux ont la bonté et simplicité.... En 
midi, la polygamie est partout reçue, toute l'Afrique adore 
Vénus.... Les Septentrionaux, à cause de leur tempérament 
froid, sont mélancoliques, et, par ainsi, arrêtés, cons- 
tants, contemplatifs, ingénieux, religieux, sages. Car la 
sagesse est aux animaux froids, comme aux éléphants, qui, 
comme le plus mélancolique de tous les animaux, est le 
plus sage, docile, religieux, à cause du sang-froid.... Les 
Méridionaux sont paillards, à cause de l'humeur spumeuse, 
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abradcnte et salace, comme il se voit aux lièvres.... Ceux 
qui vivent aux montagnes sont guerriers, fiers, amoureux 
de liberté.... Ceux qui vivent aux vallées, efféminés, délicats, 
à cause de la fertilité, d'où vient la volupté.... Les inhuma- 
nités des Moscovites et Tartares sont toutes notoires. 

La conclusion est nette : « Ainsi s'apprend par là 
que les mœurs des hommes ne sont, à vrai dire, ni vices 
ni vertus, mais œuvres de nature. Laquelle du tout cor- 
riger et du tout renoncer, il est plus que difficile. » 

Sans contredit, cela est très fort, et nous avoue- 
rons volontiers à Buckle que Charron ajoute ici beau- 
coup à Montaigne. Car, bien qu'il soit aisé de décou- 
vrir dans la riche confusion des Essais le germe 
assez distinct de toutes ces idées *, Montaigne n'a pas 
coutume de dégager la vérité triste avec cette inexo^ 
rable rigueur. Mais nous n'avons jamais prétendu 
que la Sagesse fût composée uniquement avec les 
suggestions et les expressions des Essais : non, 
Charron, « perpétuel copiste », prenait son bien 
partout où il le trouvait, et, entre autres auteurs 
qu'il a pillés avec le même sans-gêne que Montaigne, 
il y a Jean Bodin. 

Voilà ce que Buckle ne savait pas. C'est à Bodin 
que Charron « emprunte » toute sa doctrine sur la 
diversité des esprits, des mœurs et des religions, 
résultant de la différence des climats. Avec le mérite 
de la priorité, Bodin a sur Charron cet autre avan- 

1. Voir, vers le troisième quart de V Apologie de Raimond 
de Sebonde, le long développement qui commence ainsi : ■ Si, 
par expérience, nous touchons à la main que la forme de 
notre être dépend de Tair, du climat, etc. » 
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tage, qu'il a vu les réclamations qu'on pouvait faire, 
au nom du libre arbitre, contre une doctrine aussi 
inquiétante. « Les naturelles inclinations des peu-^ 
pies, dit Bodin, n'emportent pas de nécessité. » 
Pour montrer « combien la nourriture (l'éducation), 
les lois, les coutumes, ont de puissance à changer 
la nature », il cite les peuples d'Allemagne, qui 
« n'avaient, du temps de Tacite, ni lois, ni religion, 
ni science, ni forme de république, et maintenant 
ils ne le cèdent point aux autres en tout cela* ». La 
réponse est faible, il est vrai, mais c'est quelque chose 
d'avoir aperçu l'objection. Charron va droit devant 
lui, aveugle, imperturbable, serein, sans avoir l'air de 
se douter qu'il renverse tout, et la religion dont il 
est ministre, et la morale dont il est précepteur, et 
la liberté humaine sans laquelle ses préceptes de 
sagesse pratique risquent fort de n'être qu'un non- 
sens. 

La surprise qui fît d'un historien aussi savant que 
Buckle la dupe des escamotages de Charron, peut 
nous servir à comprendre comment cet habile homme 
a usurpé l'estime de la postérité. Car Charron est 
un de nos prosateurs illustres : exemple remarquable 
des faveurs étourdies de la gloire, cette reine aveugle 
et ivre dont on veut que nous adorions tant de 
caprices fantasques comme les arrêts divins d'une 
justice infaillible. Ce n'est pas seulement l'histoire 
littéraire de la France qui s'informe de sa petite 

1. Albert Desjardins, Moralistes français du xvi* siècle, 
p. 297. 

21 
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œuvre et de sa petite personne de plumitif; il n'y a 
point d'histoire de la littérature française*, si som- 
maire soit-elle, qui ne le nomme avec une considé- 
ration respectueuse et ne lui fasse une certaine 
place. 

Il faut oser dire que cette grande réputation est 
injuste, puisque Charron n'est ni un auteur original 
ni un écrivain de premier ordre. Il ne se recom- 
mande que par les qualités secondaires de l'ordre, 
de la clarté, de la force, dans le développement de 
vérités partielles et empruntées dont il n'apercevait 
pas plus l'harmonie que les contradictions, ayant, 
en outre, de son propre style, une défiance timide, 
sottement modeste, qui Ta continuellement réduit 
au rôle humiliant de plagiaire. 

Mais tout efiTet a sa cause suffisante, et, qu'une 
réputation soit injuste, cela ne veut point dire qu'elle 
soit incompréhensible. 

Charron a volé sa gloire, d'abord par le ihoyen 
même qui aurait pu et dû le perdre d'honneur : il 
possédait une telle faculté d'assimilation, ses plagiats 
sont si habilement dissimulés dans son ouvrage et 
si candidement avoués dans sa préface, son style 
d'emprunt se mêle d'un tissu si intime et d'une 
couture si adroite à son style original, que, l'igno- 
rance du lecteur aidant, on a pu lire sa copie comme 
une production de son propre esprit. 

En second lieu, sa tentative de mettre en ordre 

1. Voir, sur cette distinction, la fin de la causerie sur 
Pierre de Brach. 
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les Essais et d'en extraire un impersonnel traité de 
Sagesse, était faite pour plaire et pour réussir, au 
commencement d'un siècle qui devait haïr le Moi 
et où la pensée française aspirait à se discipliner et 
à s'organiser. Il y eut alors un certain nombre de 
bons esprits qui goûtèrent Montaigne dans Charron 
un peu plus que dans Montaigne lui-môme. 

Enfin, il fit du bruit, il scandalisa, et le Père 
Garasse, burlesquement indigné, mit à son service 
sa grosse caisse de pître et de bouffon d'Église. 
Oh! l'utile chose que le tapage pour fonder une 
renommée! oh! la réclame, la presse et son train! 
les cris des oies pâmées d'admiration et des merles 
siffleurs, quel ressort pour lancer une réputation 
littéraire, et comme il est vrai de dire que la gloire 
durable a d'abord pour tremplin et condition pre- 
mière la célébrité d'un seul jour! 
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IX 



RAIMOND DE SEBONDË ET LE CHRISTIANISME 
DE MONTAIGNE 

Pierre Bunel, érudit toulousain, ayant reçu l'hos- 
pitalité au château de Montaigne, fît présent, à son 
départ, au seigneur du lieu, qui était en ce temps- 
là le père de Michel, d'un livre intitulé : Theologia 
naturalisa sive Liber creaturarum, magistri Raimundi 
de Sebonde, 

Pierre Eyquem de Montaigne ne paraît pas avoir 
fait d'abord grande attention à cet ouvrage ; car son 
fils nous dit que, quelque temps seulement avant 
sa mort, « ayant, de fortune, rencontré ce livre 
sous un tas d'autres papiers abandonnés », il lui 
« commanda de le lui mettre en français ». 

Montaigne ne pouvait « rien refuser au comman- 
dement du meilleur père qui fut onques ». Il se mit 
donc à la besogne vaillamment. Son père ne put 
voir que le commencement de ce long travail, dont 
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il fut si satisfait qu'il en ordonna l'impression, et la 
Théologie naturelle de Raimond de Sebonde, « accou- 
trée » par Montaigne « à la française », « dévêtue de 
son port farouche et maintien barbaresque », ayant 
désormais « assez de façon et d'entregent pour se 
présenter en toute compagnie », parut en 1569. 

Raimond de Sebonde, appelé aussi Sebond, 
Sabaude et Sebeyde, né à Barcelone, professeur de 
philosophie, de théologie et de médecine à Toulouse, 
florissait au commencement du xv* siècle et mourut 
en 1436. 

Sa science et son éloquence lui avaient donné de 

son vivant une renommée considérable, et son livre 

^ V continua de jouir d'une assez grande vogue après 

,)x»^^ ' . ^."^ sa mort. C'est une démonstration rationnelle des 

. V ' . vérités de la religion, où saint Thomas d'Aquin a 

; . . servi de guide principal, 

' On est étonné lorsqu'on lit dans l'excellente thèse 
latine consacrée par M . Compayré à Ramundus Sebun- 
dus, qu'un ouvrage si « plein de piété », comme dit 
Montaigne, et dont l'auteur professe et fait éclater 
une si entière soumission à « la sacro-sainte Église 
romaine, mère de tous les chrétiens fidèles, maî- 
tresse de grâce, règle de foi et de vérité », fut l'objet 
d'une censure sous le pontificat de Clément VIL 
Mais l'excessive susceptibilité de l'Église n'était pas 
injustifiée, bien que la foi religieuse de Sebond fût, 
comme sa bonne foi , absolument pure ôt sans 
reproche. 

Dans sa préface, il dit que Dieu nous a donné 
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deux livres, la nature et la Bible, la nature d'abord^ 
qui « va devant le Vieil et Nouveau Testament » et 
qui suffit à nous instruire, pourvu que nous le 
lisions avec des yeux « éclairés de Dieu et purgés de 
leur macule originelle » ; car les païens ne Font pas 
bien lu. Or, il est extrêmement dangereux d'ad- 
mettre la raison au moindre partage avec Tautorité 
de rÉglise dans la recherche de la vérité, même 
avec cette réserve que Dieu doit Téclairer. Confier 
aux mains de la raison des armes « pures humaines » 
pour défendre la foi, c'est lui montrer impru- 
demment qu'on pourra aussi la combattre par le 
même moyen, comme Montaigne l'a très bien senti. 
Mais le bon Raimond de Sebonde, dont l'âme inno- 
cente était persuadée que le juste usage de la raison 
ne peut aboutir qu'à une conclusion chrétienne et 
catholique, n'eut aucune conscience de ce danger. 
Son livre est un monument incomparable de 
dogmatisme intrépide et naïf. Montaigne nous 
affirme qu'il a eu beaucoup de lecteurs et même de 
lectrices, et qu'un lettré de sa connaissance lui con- 
fessa qu'étant devenu incrédule, il avait été « ra- 
mené des erreurs de la mécréance par l'entremise 
des arguments de Sebond ». Ohl l'excellent homme, 
et bien digne de l'éternité bienheureuse I Malgré 
l'admiration de Victor Le Clerc pour cet ouvrage, 
malgré le cas que Pascal et Leibnitz, paraît-il, en 
ont fait, malgré quelques belles pensées et quelques 
pages éloquentes, qu'il faut mettre à part, j'ose dire 
que le Livre des Créatures est illisible, même dans la 
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traduction de Montaigne, et profondément ennuyeux. 

Mais Montaigne fit là un très bon exercice de 
rhétorique. Il remarque que c'est un plaisir de tra- 
duire un livre qui, étant « bâti d'un espagnol bara- 
gouiné en terminaisons latines », n'avait que la 
matière, sans « la grâce et l'élégance du langage », 
et il lui a donné soigneusement une forme. 

Voici une phrase qui n'est guère qu'une phrase, 
mais qui montre d'autant mieux, quand on la com- 
pare au texte latin, les qualités d'équilibre, de 
cadence et d'harmonie, que le futur grand écrivain 
recherchait à ce moment de son apprentissage dans 
l'art d'écrire. Il s'agit du ciel et de l'enfer : 

Comme la souveraine joie et souveraine tristesse, des- 
quelles je viens de traiter, sont totalement différentes et 
contraires, il est nécessaire qu'il y ait respectivement deux 
éternelles habitations séparées de lieu et écartées Tune de 
l'autre, de la plus grande distance qui puisse être : afin 
que l'une soit le logis de la joie et l'autre de la tristesse; 
l'une de l'amour, l'autre de la haine ; l'une de la vie éter- 
nelle, l'autre de la mort éternelle; Tune du salaire et de la 
récompense, l'autre de la punition et de la vengeance ; Tune 
propre aux amis de Dieu, l'autre à ses ennemis; l'une pour 
les bons, l'autre pour les mauvais; l'une pour la paix, 
l'autre pour la discorde ; l'une pour l'ordre, l'autre pour le 
désordre ; l'une pleine de claire lumière, l'autre d'obscures 
ténèbres; l'une qui soit le palais de Dieu, l'autre la prison 
et tourment des criminels ; l'une assise en hauteur infinie, 
l'autre en profondeur démesurable; et, pour dire tout en 
un mot, que Vune soit le logis d'un bien sans comparaison 
plus grand que nous ne pouvons concevoir, et Vautre d'un 
mal si extrême que nulle imagination n'y puisse atteindre 
(chap. 169) «. 

1. Cf. la plate simplicité du texte latin : ... Et ut omnia 
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On peut trouver singulier que Montaigne, devenu 
grand écrivain, se soit appliqué, non moins soigneu- 
sement, à écrire quelquefois ma/, si j'ose m'exprimer 
ainsi, je veux dire, à désarticuler et désorganiser 
ses périodes, à défaire, non par négligence, mais de 
dessein formé, cette belle architecture delaghrase_ y/ 
dont je viens de donner un échantillon et que les clas- 
siques du xvii® siècle ont reprise. Voulait-il rappro- 
cher son écriture du langage de la conversation, 
créer un style littéraire nouveau, « tel sur le papier 
qu'à la bouche »? Fuyait-il, par vanité de gentil- 
homme, tout soupçon de ressemblance avec les 
écrivains de profession? Quoi qu'il en soit, on ne 
peut dire que son calcul fût sot, puisqu'il ne lui a 
pas mal réussi, et les passages éloquents (il en reste 
assez dans les Essais) se détachent d'ailleurs avec 
d'autant plus de relief que le tissu général du style 
est plus détendu et plus familier. « L'éloquence 
continue ennuie », a fort bien dit Pascal. 

Montaigne admire la « contexture » de l'ouvrage 
de Sebond et la trouve « bien suivie ». Il n'était pas 
très difficile en pareille matière. La vérité est que la 
Theologia naturalis est une composition fatigante, 
insupportable, à cause des longueurs traînantes et 
des répétitions dont elle est pleine. Quelqu'un qui 
aurait du temps à perdre pourrait s'amuser à 
compter combien de fois Sebond redit, par exemple, 
que le « libéral arbitre » est ce qui distingue l'homme 

concludaniur uno verbo, in una erit bonum quod non potest 
cogitari; in afia erit malum quod non potest cogitari. 
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et fait sa dignité. L'idée et la phrase sont répétées à 
satiété. 

Mais surtout le théologien espagnol a trop oublié, 
vraiment, le sage avis que Timée rappelait à Socrate 
avant de discourir sur Dieu : « Souviens-toi que 
moi qui parle, et toi qui m'écoutes, nous sommes 
des hommes, en sorte que, sur un pareil sujet, il 
convient d'accepter des discours vraisemblables et 
de ne rien chercher au delà ». Qui donc a dit, 
avec profondeur, que l'hésitation est parfois plus 
religieuse qu'une trop grande assurance? Il n'y a 
rien d'obscur ni de difficile pour Sebond. Il ne doute 
absolument de rien. Il est entré dans tous les 
secrets de l'Éternel, et il nous déroule l'ordre magni- 
fique de l'univers, les rapports du Créateur avec les 
créatures, du ton d'autorité et d'assurance d'un pre- 
mier ministre, président du Conseil de la Divinité. 

Un de ses arguments favoris est que ce qu'il est 
utile à l'homme de croire est vrai par cela même. 
Or, il est utile à l'homme de croire à l'existence de 
Dieu, à l'immortalité de l'âme : donc. Dieu existe, 
l'âme est immortelle; et c'est ainsi, ajoute Sebond, 
« qu'il nous faut dire en général de toute la foi chré- 
tienne. Car il est certain qu'elle est, sans comparai- 
son, plus aimable et plus désirable à l'homme que 
son contraire. » 

Il établit sur un raisonnement analogue, quoique 
inverse, sa description de l'enfer : 

L'âme sera jetée en quelque bas lieu fort éloigné du ciel, 
comme est le centre de la terre, propre assiette de l'enfer... 
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lieu comblé de voirie, décharge commune de toute ordure, 
afin qu'elle qui est spirituelle et si noble naturellement 
soit logée parmi les excréments de toutes les choses cor- 
porelles, ensevelie dans les immondices de toutes les créa- 
tures.... Il n'est rien qui afflige comme le feu : il est donc 
conséquent que cette maligne délectation sera revanchée 
par un feu corporel, cuisant et brûlant éternellement.... Ce 
feu sera ténébreiuc, obscur et sans lumière, impuissant de 
tuer ou de consumer : car, tel, il apportera plus d'angoisse 
(chap. 164). 

Un brave homme, dans le roman de Tarn Jones, se 
démontre à lui-même l'existence du diable par une 
dialectique à peine plus ingénue : « S'il n'y avait 
pas de diable, comment pourrait- on envoyer au 
diable les méchants? » 

Rainiond de Sebonde a perfectionné la méthode 
de saint Augustin, que Sainte-Beuve appelait « le 
raisonnement par imagination, par réverbération, 
par allitération, par assonance, par antithèse ». Avec 
cette belle méthode, on a « réponse à tout, expli- 
cation pour tout; dans les défilés d'où la raison 
pure et simple, d'où le bon sens pédestre ne se tirerait 
jamais, on passe par-dessus en métaphore ». Notre 
théologien a des arguments de sa façon pour nous 
rendre « très aisé à croire le mystère de la Trinité », 
la « conjonction de la divine et humaine nature » 
dans le mystère de l'Incarnation. Ce sont des 
exemples tirés du concours des voyelles et des 
consonnes, de la difiTérence et de l'identité des verbes 
actifs et passifs, qui lui servent à répandre ici des 
flots de lumière *. Un moine du moyen âge inondait 

1. « La voyelle U représente la personne humaine faite des 
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de la même clarté éblouissante le mystère de la 
Trinité, au moyen d'une comparaison avec les 
échaudés : « Par les échaudées, disait ce moine, 
nous entendons la foi que nous devons avoir en un 
seul Dieu, qui est en trois personnes distinctes ; et 
ceci bien appert en Téchaudée, qui a trois cornes : 
toutefois les trois cornes ne sont qu'une chose par 
essence de nature » *. 

Dans un article sur les sermons de Bossuet, con- 
tenu au tome VI de ses Études critiques^ M. Scherer 
s'étonne des arguments bizarres dont la raison 
humaine s'est trop longtemps payée : 

On sUmagine qu'il n'y a eu, dans l'histoire de la pensée, 
qu'un certain perfectionnement des méthodes : je suis 
tenté, pour ma part, de croire que la substance même de 
l'intelligence s'est modifiée. Ce qui est certain, du moins, 
c'est que la logique a changé.... Les Pères de l'Église 
croyaient qu'il y a quatre évangiles parce quHl y a quatre 
points cardinaux. Les papes établissaient la subordination 
du pouvoir temporel au spirituel en rappelant que la lune 
emprunte sa lumière du soleil. 

J'ai trouvé, dans une variante du texte de Join- 
ville, un bien singulier raisonnement au moyen 
duquel saint Louis rassurait son imagination quand 
il avait à passer sur un pont qui lui donnait de la 
défiance. Ce pont, disait le roi, est en pierre on en 
bois. S'il est en pierre, je n'hésite point à passer, vu 



deux pièces du corps et de Tâme, comme de deux jambes... etc. 
(chap. 264). 

1. Antony Méray, La vie au temps des litiges prêcheurs, t. II, 
p. 253. 
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que le sépulcre où Notre Seigneur fut mis était en 
pierre; s'il est en bois, je n'hésite pas non plus, 
puisque la croix de Notre Seigneur était en bois. 
« Et par ainsi passait sûrement. » Jean Petit, en 
1408, chargé de faire l'apologie du duc de Bour- 
gogne, meurtrier du duc d'Orléans, justifiait ce 
crime par douze raisons, parce qu'il y a douze apôtres : 
trois raisons théologiques, trois raisons philoso- 
phiques, trois raisons tirées des lois civiles, et trois 
raisons qui sont des exemples pris dans la Sainte 
Écriture. 

M. Scherer semble dire que l'esprit des modernes 
n'est plus capable de pareilles absurdités ; mais ce 
serait faire à la raison humaine trop d'honneur de 
croire que ces raisonnements biscornus, tncornuSy 
aient disparu complètement avec la puérile naïveté 
du moyen âge. On les voit encore montrer la pointe 
de leurs cornes chez tous les sujets qui ont moins de 
jugement que d'imagination ou d'esprit. 

D'une manière générale, l'esprit, tant qu'il n'est 
pas au service du bon sens et qu'il n'est qu'un jeu, 
est la faculté de découvrir des rapports entre des choses 
qui n'ont aucune analogie; et l'imagination créatrice, 
chez les poètes, est une puissance de duperie et 
d'erreur, puisqu'elle prend au sérieux de vaines 
ombres aperçues avec intensité comme des corps 
réels. 

Un grand philosophe anglais du xvii« siècle, qui 
était surtout un très grand poète, si grand qu'une 
opinion, d'ailleurs insensée, lui attribue les œuvres 
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qui portent le nom de Shakespeare, François Bacon, 
admirait fort la magie des Perses, parce qu'il 
y voyait Tébauche de la philosophie qu'il rêvait : 
une synthèse des choses divines et humaines s ap- 
pliquant à montrer Tanalogie de Tunivers et de la 
société, à chercher dans Tétude du monde matériel 
des règles pour le monde moral et politique, à faire 
éclater enfin dans toute la nature la manifestation 
des mêmes lois parlant le même langage symbo- 
lique. Bacon avait observé, par exemple, qu'une 
dissonance qui se termine tout à coup par un accord 
fait valoir l'harmonie : « C'est une règle en musique, 
dit-il ; la même règle a lieu en morale et dans l'affec- 
tion ». Son brillant traité De la sagesse des Anciens ^ 
merveille d'imagination et d'esprit, est une inter- 
prétation morale extrêmement amusante par l'in- 
génieuse minutie de tous les détails. où elle entre, 
des fables diverses de la mythologie grecque, où la 
science plus sûre des philologues de notre âge voit 
simplement la divinisation des phénomènes de la 
nature. 

Au XVIII® siècle, en France, Fontenelle, dans ses 
Entretiens sur la pluralité des mondes, met en scène 
une marquise qui doute que la terre tourne, par cette 
raison qu'elle ne la sent pas tourner. « Les mouve- 
ments les plus naturels, lui fait observer le philo- 
sophe bel esprit, et les plus ordinaires, sont ceux 
qui se font le moins sentir; cela est vrai jusque dans 
la morale : le mouvement de Tamour-propre nous est 
si naturel, que le plus souvent nous ne le sentons 
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pas et que nous croyons agir par d'autres principes. » 

Victor Hugo voyait un rapport symbolique entre 
la forme de Tintestin, organe des tentations gros- 
sières, et les sinueux replis du Serpent qui fit pécher 
l'homme et la femme. Sir William Temple déduisit 
des propriétés de la pyramide une théorie du gou- 
vernement, et le système financier du poète Robert 
Southey était fondé sur le phénomène de l'évapo- 
ration et de la pluie. 

Montaigne n'avait-il pas profondément raison de 
dire que les mystères de la philosophie ont « beau- 
coup d'étrangetés communes » avec ceux de la 
poésie? Les poètes ont sans doute le droit d'inventer 
une astronomie à leur mode; seulement ils risquent 
de nous faire éclater de rire, s'ils écrivent avec trop 
de gravité des phrases comme celle de Chateau- 
briand donnant en langage solennel son explication 
de l'anneau de Saturne : « Ce globe à la longue 
année ne marche qu'à la lueur de quatre torches 
pâlissantes, terre en deuil qui, loin des rayons du jour, 
porte un anneau comme une veuve inconsolable ». 

La manière de raisonner définie si joliment par 
Sainte-Beuve à propos de saint Augustin, et que 
Raimond de Sebonde a illustrée, aboutit, par l'une 
de ses extrémités, au calembour, qui fonde une pré- 
tendue analogie d'objets ou d'idées sur une pure 
similitude de sons; par l'autre, à la superstition, qui 
est le sentiment confus et profond de la solidarité 
mystérieuse des choses. 

Un calembour divin fonda la papauté : « Tu es 
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Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église ». 
Montez en voiture un vendredi ; vous pourrez verser : 
si votre esprit est accessible à une vague appréhen- 
sion de quelque rapport entre cet accident et ce 
jour néfaste, vous êtes superstitieux. On ne ren- 
contre guère de gens qui ne soient pas superstitieux 
peu ou prou ; Montaigne Tétait un peu, Bacon beau- 
coup, Goethe lui-même le fut, et Ton ne saurait dire 
que ce soit un signe d'intelligence de n*ôtre super- 
stitieux à aucun degré, puisqu'il suffit, pour l'être, 
de sentir qu'il y a dans l'univers plus de fils invi- 
sibles liant nos âmes aux choses qu'il n'en est rêvé 
dans notre philosophie. 

A côté des développements ridicules ou faibles, qui 
sont les plus nombreux, on trouve dans la Theologia 
naturalis de fortes pensées, dignes des grands apolo- 
gistes chrétiens; mais il faut observer qu'elles ne 
rentrent pas dans l'esprit général de cette théologie 
enfantine, qui consiste à rendre tous les mystères 
« aisés à croire » et clairement intelligibles pour la 
raison. 

Voici, par exemple, un commentaire vraiment 
beau du premier verset de la Genèse : 

Les autres livres, pour s'insinuer en notre créance, 
logent en leur premier front les propositions les plus 
avouées, et témoignées, s'il est possible, par l'expérience 
de nos sens : le nôtre est bien fait d'une autre sorte. 
Dès l'entrée, il nous présente ces mots : c Au commence- 
ment, Dieu bâtit le ciel et la terre ». Voilà un langage 
d'une merveilleuse hardiesse; il assure qu'il y a un Dieu, 
qu'il a bâti le ciel et la terre, que le monde a eu commen- 
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cernent : propositions plutôt contraires qu'approchantes à 
Fexpérience. Aristote, pour nous en prouver seulement la 
première, y a employé les huit livres de sa physique et les 
douze de sa métaphysique. Quel signe est-ce, que la Bible 
fasse sans nulle preuve un principe de chose si inconnue? 
Qu'est-ce à dire, que ce livre veuille être cru de chose si 
importante, à sa simple parole? Que serait-ce, si ce n'est 
que l'auteur qui parle en lui se sent de telle dignité et 
autorité, que, sans témoignage, sans preuve et sans argu- 
ment, on se doit entièrement reposera ce qu'il en dit; que 
son crédit surpasse outre mesure toute preuve et tout 
témoignage, et qu'un simple mot parti de sa bouche doit 
avoir plus de persuasion et plus d'efflcace que les raisons 
et arguments de tous les livres du monde (chap. 211)? 

Et, développant cette vue excellente, Sebond 
ouvre à l'apologétique chrétienne sa vraie voie, celle 
où Montaigne devait marcher, celle où Pascal devait 
suivre Montaigne, dans ces lignes encore où il con- 
tinue fort heureusement d'oublier pour un instant 
sa prétention absurde d'expliquer « ce que l'œil n'a 
point aperçu, ce que l'oreille n'a point ouï, ce qui 
n'est jamais entré dans le cœur de l'homme » : 

Arrêtons résolument que c'est un vrai livre de Dieu que 
le Uvre du Vieil et du Nouveau Testament, et que nous y 
devons ajouter d'autant plus de fiance, que plus il com- 
prend de matières élevées et supernaturelles, et que plus 
il excède les raisons et argumentations humaines, et notre 
ordinaire suffisance : car c'est un certain témoignage qu'il 
part d'une divine boutique, non de celle de quelqu'un de 
nos compagnons. Plus les articles de notre foi chrétienne 
semblent obscurs et incompréhensibles^ plus ils sentent et reti- 
rent à la grandeur infinie de leur auteur, et plus ferme en 
doivent être tenus par nous et embrassés (chap. 212). 

Si la Théologie naturelle ou Livre des créatures ne 
contenait que des pensées de cette valeur, le grand 

22 
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chapitre xii du livre II des Essais n'eût pas fait 
autre chose que reprendre, développer et com- 
pléter la leçon du théologien espagnol; il serait 
vraiment une apologie de Raimond de Sebonde; il 
ne nous présenterait pas cet aspect paradoxal, sans 
exemple dans la littérature, d'une prétendue défense 
d'un auteur, dont le but, il est vrai, est hautement 
approuvé, mais dont presque tous les moyens pour 
atteindre ce but sont l'objet d'une critique impi- 
toyable, tour à tour sévère et railleuse. 

La doctrine fondamentale de Raimond de Sebonde 
est que l'homme, fait à l'image de Dieu, est le roi de 
la création animée, et que toute la nature a été créée 
pour son service, à la seule condition qu'il n'oublie 
pas son rôle de premier sujet parmi tous les êtres 
soumis au grand maître de l'univers, et qu'il glorifie 
humblement le créateur du monde et de lui-même. 

Cette doctrine est tout simplement celle de la 
Bible, et il n'y a pas d'autre orthodoxie que celle-là. 
Elle a reçu, il est vrai, une terrible atteinte, le jour 
où Copernic, renversant de fond en comble l'ancien 
point de vue anthropocentrique, a montré que la 
terre et l'homme, bien loin d'être le centre de l'œuvre 
de Dieu, ne sont, dans le cercle infini qui les entoure, 
qu'un point insignifiant. Cette découverte, pleine 
d'incalculables conséquences, est assurément la plus 
grande qu'ait faite l'esprit humain et marque le point 
culminant de toute son histoire. Mais jamais nous 
n'en avons franchement accepté les suites formi- 
dables. La claire intelligence du néant où elle fait 
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retomber Tancien favori de l'Éternel, donnerait à la 
raison humaine le vertige et plongerait Thomme 
dans une stupeur hébétée. C'est pourquoi tous les 
systèmes de philosophie n'ont été, depuis lors, qu'un 
effort désespéré pour restituer à Têtre pensant le 
sceptre que Tatome a perdu, pendant que les prédi- 
cations que nous entendons chaque dimanche pro- 
cèdent toutes d'un naïf oubli de la carte du ciel et 
de l'immensité des mondes, d'un retour obstiné à 
d'anciennes légendes cosmogoniques, trop long- 
temps crues pour que nous ne continuions pas à y 
croire un peu, trop chères à nos cœurs pour que 
nous y renoncions complètement. 

Considère, ô homme! comme le soin et la sollicitude de 
nature ne vise qu'à ton profit, comme elle a asservi tous 
ses desseins et tous ses effets à ton seul besoin et utilité.... 
Ce ciel, cette terre, cet air, cette mer et tout ce qui est en 
eux, est continuellement embesogné pour ton service. Ce 
branle divers du soleil, cette constante variété des saisons 
de Fan ne regarde qu'à ta nécessité.... Écoule la voix de 
toutes les créatures qui te crie : Reçois, mais paie; 
prends mon service, mais reconnais-le; jouis de ces biens, 
mais rends en grâces. Le ciel te dit : Je te fournis de 
lumière le jour, afin que tu veilles; d'ombre la nuit, afin 
que tu dormes et reposes ; pour ta récréation et commo- 
dité, je renouvelle les saisons, je te donne la fleurissante 
douceur du printemps, la chaleur de l'été, la fertilité de 
l'automne, les froidures de l'hiver; je bigarre mes jours, 
ores les alongeant, ores les accourcissant, ores je les taille 
moyens, afin que la variété te rende la course du temps 
moins ennuyeuse, et que cette diversité te porte de la 
délectation. L'air : Je te communique la respiration vitale, 
et offre à ton obéissance tout le genre de mes oiseaux. 
L'eau : Je te fournis de quoi boire, de quoi te laver, j'ar- 
rose et enhumide les lieux secs et arides, et si, te fais pré- 
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sent jîour ton vivre de TioAnie diversité de mes poissons. 
La terre : Je te soutiens, tu as de moi le pain de quoi se 
nourrissent tes forces, 1^ vin de quoi tu esjouis tes esprits, 
tous les fruits que tu manges sont de moi, et si, ta table 
se voit chargée d'uu grand nombre de mes animaux. Le 
monde : Considère de quelle affection t'a chéri celui qui 
m'a ordonné pg«r te servir; mais je te sers afin que tu 
S"erves celui qui m'a fait, il m*a fait pour toi et toi pour 
liii (chap. 97). 

Cette page est la plus mémorable du Livre des 
Créatures. Elle résume éloquemmenl la doctrine 
de Sebond, c'est-à-dire de la Bible, sur Thomme, 
« principale pièce du monde », seigneur de la nature 
et des animaux, dont il se distingue par la raison, la 
conscience et la liberté, bref, « la plus belle, et la 
plus excellente créature » de Dieu, étant « sa vraie 
et vive image » et « la représentant entièrement », 
puisque, « comme le cachet engrave sa figure dans 
la cire, ainsi a Dieu empreint en Thomme sa res- 
semblance ». 

Certes, Montaigne avait beau jeu à «bafouer Tim- 
pudence de cet accouplage », à ramener Thomme 
i< dans la presse des autres créatures », à montrer 
que les bêtes ont, comme lui, « délibération, pense- 
ment, conclusion » et même l'emportent sur lui par 
certains avantages, à railler ce « misérable », « la plus 
calamiteuse et fragile créature du monde et, quand 
et quand, la plus orgueilleuse », qui, logée dans « la 
bourbe et la fiente », « attachée et clouée au dernier 
étage du logis et le plus éloigné de la voûte céleste, 
se va plantant par imagination au-dessus du cercle 
de la lune et ramenant le ciel sous ses pieds ! » 



Digitized 



by Google 



SEBOND ET LE CHRISTIANISME DE MONTAIGNE. 341 

Qui lui a persuadé que ce branle admirable de la voûte 
céleste, la lumière éternelle de ces flambeaux roulant si 
fièrement sur sa tète, les mouvements épouvantables de 
cette mer infinie, soient établis et se continuent tant de 
siècles pour sa commodité et pour son service? Est-il pos- 
sible dé rien imaginer si ridicule, que cette misérable et 
chétivè créature, qui n'est pas seulement maîtresse de soi, 
exposée aux offenses de toutes choses, se die maîtresse et 
empèrière de Tunivers, duquel il n'est pas en sa puissance 
de éonnaître la moindre partie, tant s'en faut de la com- 
mander. (Essais, II, i2.) 

Mais celle humililé exorbitante, à laquelle manque 
la compensation chrétienne de l'amour divin, de la 
rédemption et de la grâce; ce prétendu rappel à 
Tordre, de la créature humaine brutalement con- 
fondue avec les animaux; ce feint abaissement du 
roi de la planète; cette vénération extrêmement 
lointaine pour la nature incommunicable et Finac- 
cessible majesté de Dieu : tout cela, sous un air de 
piété profonde, est formellement contraire à ren- 
seignement de la Bible. 

Je ne dis pas que Montaigne ne saura point rentrer 
dans le christianisme par une autre voie. En atten- 
dant, il s'en écarte à outrance; et c'est son client 
(dois-je dire son client ou sa victime?) qui est dans 
la vérité religieuse ; c'est ce pauvre Raimond de 
Sebonde, si malmené par son étrange avocat dans 
tout le cours d'un plaidoyer commencé pourtant 
et terminé en sa faveur. 

Il est facile de voir et de montrer que l'anthro- 
pomorphisme est absurde. Mais l'anthropomor- 
phisme, c'est l'orthodoxie; et non seulement il faut, 
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dès qu'on croit à la Révélation, imaginer la Divi- 
nité sous une forme humaine : cette représentation 
paraît nécessaire aussi à toute doctrine philoso- 
phique qui ne veut pas être confondue avec le 
panthéisme ou l'athéisme. 

Oui, l'anthropomorphisme est absurde, parce que 
rien ne saurait être « plus vain que de vouloir 
dominer Dieu par nos analogies et conjectures »; 
parce que « rien du nôtre ne se peut apparier ou 
rapporter en quelque façon que ce soit à la nature 
divine, qui ne la tache et marque d'autant d'imper- 
fection. Cette infinie beauté, puissance et bonté, 
comment peut-elle souffrir quelque correspondance 
et similitude à chose si abjecte que nous sommes, 
sans un extrême intérêt et déchet de sa divine gran- 
deur?... Nous disons que Dieu craint, que Dieu se 
courrouce, que Dieu aime, 

Immortalia mortali sermone notantes : 

ce sont toutes agitations et émotions qui ne peuvent 
loger en Dieu. » La justice que nous réclamons de 
Dieu avec tant d'impatience, a dit un philosophe 
moderne, est une justice tout humaine. Sa justice à 
lui s'exerce sans doute d'une manière incompréhen- 
sible pour nous, et diffère de la nôtre comme l'infini 
diffère du fini; ou, pour emprunter à Spinoza une 
comparaison célèbre, comme le chien, animal 
aboyant, diffère du Chien, constellation céleste. 

Montaigne n'avait donc point tort d'accabler sous 
les apologues de l'oison et de la grue le théologien 
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naïf si singulièrement défendu par son ironique élo- 
quence, et de comparer les philosophes assez simples 
pour voir dans Fhomme le dieu terrestre de la créa-» 
tion, à des gens qui, trouvant des rats dans un 
palais abandonné, croiraient que cette habitation 
somptueuse a été faite pour ces immondes rongeurs. 
Mais, d'autre part, l'anthropomorphisme est tout 
bonnement la vérité religieuse elle-même. Si l'homme 
a été fait à l'image de Dieu, il faut bien que Dieu 
lui ressemble. Dans son traité de V Éducation des i , <s 
filles y Fénelon ne craint pas de dire : f j[ >^ ^ V \ ,. ;- 

< il *^; V ' 

Représentez Dieu assis sur un trône, avec des yeux plus ^ 
brillants que les rayons du soleil et plus perçants que les 
éclairs; faites-le parler; donnez-lui des oreilles qni écou- 
tent tout, des mains qui portent Tunivers, des bras tou- 
jours levés pour punir les méchants, un cœur tendre et 
paternel pour rendre heureux ceux qui l'aiment. Viendra 
le temp^ ^u ejrous j ]endrez toutes ces connaissances~plus~ 

A ceux que scandalise ce matérialisme enfantin, 
Jacobi répond, non sans force : 

La raison se révoltera davantage si, divinisant la nature, 
tu lui enseignes un Dieu qui a fait l'œil et ;ie voit pas, qui 
a construit l'oreille et n'entend pas, qui a produit l'enten- 
dement et ne perçoit rien, ne sait rien, ne veut rien... et 
n'est donc rien! Dis donc franchement ; Dieu n'est pas.... 
Nous professons que l'homme porte en soi l'image de Dieu, 
nous professons l'anthropomorphisme, et nous soutenons 
qu'en dehors de cet anthropomorphisme il n'y a qu'athéisme 
et fétichisme *. 

i. La philosophie de Jacobi, par Lévy Briihl. 
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« L'homme, a dit Gœthe, ne saura jamais à quel 
point il est anthropomorphiste. » M. Albert Réville 
ne constate pas seulement le fait, il le justifie : 
« L'homme personnifie nécessairement ce qu'il 
adore; c'est une condition absolue de la foi reli- 
gieuse ; si cette condition manque, la foi religieuse 
tombe avec elle. » Montaigne avait écrit : 

L'esprit humain ne «e saurait maintenir, vaguant en cet 
infini de pensées informes; il les lui faut compiler en 
certaine image à son modèle. La majesté divine s'est ainsi, 
pour nous, aucunement laissée circonscrire aux limites 
corporelles. 

Dieu a pour l'homme une forme humaine, parce 
que la forme humaine est la plus parfaite que 
l'homme puisse concevoir. Si le lion, l'aigle, le dau- 
phin avaient des dieux, ces dieux seraient un lion, un 
aigle, un dauphin, chaque espèce « ne prisant rien 
au-dessus d'elle-même » et « rapportant à ses qualités 
propres celles de la Divinité ». Des lézards avaient 
raconté à Henri Heine une tradition qui court 
parmi les pierres et d'après laquelle Dieu doit un 
jour se faire pierre pour les délivrer de leur endur- 
cissement; mais un vieux lézard ajouta que cette 
impétrification n'aurait lieu qu'après que Dieu se 
serait successivement incarné et invégétalisé dans 
les formes de tous les animaux et de toutes les 
plantes, et les aurait délivrés. 

Peut-être quelques bêtes plus intelligentes que 
les autres, se sentant inférieures à l'homme, sont- 
elles capables d'une espèce d'adoration pour lui ; le 
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philosophe Guyau, qui croit à un certain sentiment 
religieux chez les chiens, fait de Thomme le dieu 
de l'espèce canine V. Mais l'homme, quoi que pré- 
tende l'amusant paradoxe qui le met au-dessous des 
bêtes, ne connaît rien dans la création de plus 
excellent que lui-même : il est donc inévitable qu'il 
donne à la Divinité ses propres traits physiques et 
moraux. 

Quelquefois cependant, par une inclination inverse 
à l'élan religieux que Guyau attribue aux chiens, 
les hommes ont adoré des êtres qui leur étaient 
inférieurs, divinisé le bœuf, le serpent et l'humble 
chien lui-même, et Montaigne remarque bien fine- 
ment que cela esi^ à Vaveniw^e^ moins absurde^ parce 
que « la nature et l'être des animaux nous étant 
moins connu, nous avons plus de loi d'imaginer ce 
qu'il nous plaît de ces bêtes-là, et leur attribuer des 
facultés extraordinaires ». 

Mais, d'avoir fait des dieux de notre condition, de 
laquelle nous devons connaître l'imperfection, leur avoir 
attribué le désir, la colère, les vengeances, les mariages, 
les générations et les parentales, l'amour et la jalousie, nos 
membres et nos os, nos fièvres et nos plaisirs, nos morts, 
nos sépultures, il faut que cela soit parti d'une merveilleuse 
ivresse (le P entendement humain. 

L'impuissance radicale où nous sommes, chétives 
et présomptueuses créatures humaines, de concevoir 
quelque chose au delà de notre étroite sphère, d'at- 
tribuer à Dieu d'autres qualités que nos pauvres 

1. Voir r Irréligion de l'Avenir, p. 51. 
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« perfections », est assez joliment illustrée par This- 
toriette suivante. On demandait à deux petits gar- 
diens de pourceaux, dans une province reculée de 
TAutriche: Que feriez-vous, mes enfants, si vous 
étiez Napoléon? — Moi, dit Tun, j'irais tous les 
matins beurrer ma tartine à môme le pot au beurre. 
— Et moi, s'écria l'autre, qui était un métaphysi- 
cien meilleur, capable d'un idéal plus sublime, et 
moi je garderais mes cochons à cheval ! 

J'ai relu bien des fois cette vaste Apologie de 
Raimond de Sebonde, qui remplit à elle seule près d'un 
quart des Essais; îe viens delà relire encore, j'en 
suis un peu soûl et ne me sens ni le courage ni aucun 
désir d'en refaire, après Sainte-Beuve, l'analyse 
méthodique ou de reprendre, pour le développer, 
ce que j'en ai moi-même écrit quand j'ai tenté de 
résumer en quelques pages l'essence de la philoso- 
phie de Montaigne *. Je voudrais seulement retou- 
cher sur un point ma première exposition et noter 
la nuance exacte de l'impression qu'une dernfère 
lecture m'a laissée. 

Il est vrai que les origines de tous les grands sys- 
tèmes sont diffuses, et que c'est pour l'érudition un 
jeu toujours facile de découvrir presque partout où 
il plaît à la fantaisie les germes obscurs des mois- 
sons de l'avenir; mais je crains d'avoir un peu exa- 
géré la part de Montaigne dans l'invention de la 

1. Voir Montaigne (CoUection des Grands Écrivains français), 
p. 102 à 115. 
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philosophie critique : c'est le nom de la doctrine, 
issue de Kant, qui présente les rapports et les aspects\ 
sous lesquels nous apercevons Tunivers comme la j 
vision, conditionnée par la structure de l'esprit/ 
humain, d'une chose inconnaissable en soi. / 

Le subjectivisme de Montaigne n'est ni très géné- 
ral ni très profond. Il est frappé surtout des erreurs 
de nos sens, du changement qui surviendrait dans 
notre manière de sentir et de voir si nous avions un 
sens de plus ou un sens de moins. Il s'amuse trop 
à des remarques d'aussi peu de conséquence, que 
' celle de l'altération produite dans l'humeur, et par 
suite dans le jugement d'un même individu, par 
l'état de santé ou de maladie, par la clarté d'un beau 
jour ou par un cor qui lui presse l'orteil. Notre cri- 
tique dit bien, et même admirablement : « Tu ne 
vois, ô homme, que l'ordre et la police de ce petit 
caveau où tu es logé.... C'est une loi municipale que 
tu allègues, tu ne sais pas qu'elle est Y universelle, » 
Mais je crois que, dans son idée, la science de cette 
« loi universelle » serait accessible à un être humain 
instruit, par hypothèse, « du visage et de la police » 
des planètes voisines ; en d'autres termes, ce n'est ] J .j ^ 
pas tant dans la consti tution de notre esprit, natu- \j^ ^^^^ 
rellement incapable de saisir la réalité telle qu'elle ' 
est, qu'il place notre impuissance de savoir, que] 
dans l'immense étendue et rinfinie variété de la 
réalité objective elle-même, incessamment mobile, 
ondoyante et fuyante. Il ne semble même pas avoir 
compris la sentence de Protagoras : « L'homme est la 
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mesure des choses », puisqu'il la raille comme le 
comble de Forgueil, tandis qu'elle n'est au contraire, 
à la bien prendre, qu'un très humble aveu de la rela- 
tivité irrémédiable des connaissances humaines. 

En revanche, si la critique que Montaigne fait 
de la raison m'a paru, à une nouvelle lecture, plus 
banale et plus faible que je ne Tavais présentée 
d'abord, là sincérité (je ne dis pas la profondeur ni 
la gravité émue), mais l'honnête, franche, loyale sin- 
cérité de sa conclusion chrétienne fait de moins en 
moins doute pour moi. 

Non, décidément, je ne puis entendre dansl'Apo- 
logie le « ricanement » dont parle Sainte-Beuve. 
C'est surtout quand on vient de lire le sec et dur 
Charron, que le christianisme de Montaigne, bien 
qu'il ne touche guère que la surface de son âme, 
prend je ne sais quoi de respectueux et d'attendri. 

Mais ici prenons bien garde d'aller trop loin et 
faisons une distinction essentielle. Ne tombons pas 
dans l'erreur, plus lourde encore, de ces apologistes 
naïfs de « Montaigne chrétien », dont le plaidoyer 
superficiel ne prouve que la frivole légèreté de leur 
conception du christianisme. 

Montaigne, cela n'est guère chrétien, je l'avoue, 
se moque de l'homme impitoyableinent . Sainte- 
Beuve, le comparant à Pascal, a dit en termes d'une 
justesse et d'une beauté merveilleuses : 

Quand Pascal parle de ces misères qui nous tiennent à 
la gorge, comme on sent qu'il en veut réellement finir avec 
elles, tandis que l'autre a toujours l'air de vouloir plutôt 
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s'en caresser le menton!... L'un s'égaie et s'enivre en son 
naufrage; l'autre, nuit et jour, sous Fétoile ou sous la nue, 
nage à l'aide d'un débris vers la plage de la patrie éternelle. 

Montaigne, très peu chrétiennement, rit donc de 
rhonime, son frère. Il rit, quand il nous dit que les 
bêtes qui nous ressemblent le plus sont « les plus 
laides et les plus abjectes de toute la bande » : le 
singe, « pour l'apparence extérieure et forme du 
visage »; <( pour le dedans et parties vitales », le 
pourceau. Il rit, quand il nous ouvre le cabinet de 
toilette des dames et qu'il nous les montre fardant 
leur visage, mettant « des dents d'ivoire », se faisant 
un (( embonpoint de coton », « s'embellissant d'une 
beauté fausse et empruntée », demandant leurs par- 
fums les plus précieux « aux excréments mêmes et 
à la décharge » de certains animaux, avec cette res- 
triction galante, mais pleine d'ironie : « Ce discours 
ne touche que notre commun ordre et n'est pas si 
sacrilège d'y vouloir comprendre ces divines, super- 
naturelles et extraordinaires beautés qu'on voit par- 
fois reluire en nous, comme des astres sous un voile 
corporel et terrestre ». 

Il rit aussi, quand les poètes vont chantant que 
Dieu a ordonné à l'homme de regarder le ciel, la 
tête haute, et de lever son front altier vers les étoiles. 
C'est là une prérogative « vraiment poétique » ; car 
les serpents ont la vue renversée vers le ciel bien 
plus complètement que nous, et u l'encolure des 
chameaux et des autruches est plus relevée et droite 
que la nôtre ». 
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Et je ne dis pas, encore une fois, que ce rire soit 
évangélique. C'est chose plus grave encore, de nous 
présenter les éléphants faisant leur prière du matin 
et adorant l'Être Suprême, « les yeux fichés vers le 
soleil et leurs trompes haussées comme des bras »* 
Si le pieux Raimond de Sebonde avait connu ce 
passage de sa prétendue « apologie », bon Dieu! 
quels signes de croix il aurait faits et avec quelle 
horreur il eût exorcisé le démon incarné qui plai- 
dait pour lui de la sorte ! 

Quand Montaigne ose nous dire que, bêtes et 
hommes, tout est pareil, et que « c'est une même 
nature qui roule son cours », il roule lui-même 
grand train sur la pente du panthéisme, si bien 
que Spinoza pourrait partager avec Kant l'honneur 
d'avoir ce maître Jacques d'une philosophie bigarrée 
pour son arrière-grand-oncle au cinquième ou au 
sixième degré et à la mode de Gascogne. 

Mais, par un secret de son libre esprit dont on ne 
peut se lasser d'admirer « la riche composition », 
les couleurs du christianisme parent aussi sa livrée, 
et il les arbore hautement. Il n'en rougit pas, il ne 
les renie pas, il n'a jamais voulu ni pensé les désho- 
norer. 

C'est par un rapprochement tout gratuit avec 
les grands polémistes antichrétiens du xviiio siècle 
que Sainte-Beuve a voulu voir et cru voir, dans les 
nombreux hommages rendus par Montaigne à la 
religion, des irrévérences et des malices. Non seu- 
lement il n'y en a pas une seule, mais il respecte 
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dans l'âme la vérité révélée, il chérit en son cœur 
« la croyance de ses pères et surtout de son père », 
comme l'a si bien dit M. Faguet, et tout esprit non 
prévenu doit sentir sa parfaite bonne foi. 

Certains faits dont il serait très facile de tirer des 
arguments d'incrédulité (à quoi n'eût pas manqué 
Bayle ni peut-être Charron), tels que les traces, les 
« ombrages de notre religion » chez les peuples 
païens — légendes, dogmes ou cérémonies, — sont 
interprétés par Montaigne dans un sens favorable à 
la divinité du christianisme. 

Il ne fait contre la foi aucun usage perfide du triste 
spectacle offert par la vie des chrétiens : il se borne 
à constater avec regret la tiédeur affligeante d'un 
zèle languissamment touché par une histoire vieille 
de seize siècles, par des promesses et par des menaces 
dont l'exécution est posthume. 

Il a, quelque part, une parenthèse étonnante : 
« Combien témérairement ont les stoïciens attaché 
Dieu à la destinée! (A la mienne volonté qu'aucuns 
du surnom de chrétiens ne le fassent pas encore!) » 
Ce vœu inattendu n'est-il pas surprenant sur les 
lèvres d'un homme dont la philosophie hospitalière 
accueillait tant d'antiques doctrines et qui avait 
élevé un si large autel au paganisme? 

Comment donc Sainte-Beuve a-t-il pu écrire : « Ce 
que Montaigne veut en fin de compte, c'est (ne l'ou- 
blions pas) de faire la vérité des choses de la Révé- 
lation si haute, si uniquement fondée en soi, si à 
pic et plantée toute seule à la pointe de son rocher, 



Digit'ized by 



Google 




352 LA FAMILLE ET LES AMIS DE MONTAIGNE. 

qu'on n aille guère songer à y mettre le pied : fantôme 
à étonner les gens! voilà le mobile et le but ». 

Cela ne s'appelle pas lire entre les lignes; cela 
s'appelle voir dans un texte le contraire de ce qui 
s y trouve. Je sais fort bien que Montaigne a dit : 

C'est aux chrétiens une occasion de croire, que de 
rencontrer une chose incroyable ; elle est d'autant plus 
selon raison, qu'elle est contre Thumaine raison : si elle 
était selon raison, ce ne serait plus miracle ; et si elle était 
selon quelque exemple, ce ne serait plus chose singulière. 

Mais cette doctrine n'est rien d'autre que l'ensei- 
gnement même de l'Évangile, « scandale aux Juifs 
et folie aux Grecs », et il est faux d'insinuer que 
Montaigne ait voulu décourager les chrétiens quand 
il leur conseille de se « dégarnir d'humaine science 
pour être d'autant plus aptes à loger en eux la 
divine, et d'anéantir leur jugement pour faire plus 
déplace à la foi ». 

La vérité est que le fameux salto mortale, ce saut 
périlleux du scepticisme philosophique à la foi reli- 
gieuse, où tant de gens se sont rompu le cou, a été 
exécuté par Montaigne, qui n'eut jamais l'horrible 
vision du précipice, avec une telle aisance qu'on 
dirait, à le voir franchir si gracieusement l'abîme, 
que c'est la chose du monde la plus simple. 

Mais elle n'est ni aisée ni simple, et la tranquillité 
extraordinaire de notre philosophe ne doit point nous 
abuser sur les détresses et les angoisses d'un pas- 
sage, qui, pour avoir été une fois accompli par un 
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individu unique avec une merveilleuse facilité, n'en 
reste pas moins formidable. 

C'est une étrange témérité, a dit Vinet, que de com- 
mencer par briser tous les degrés de l'échelle par où Ton 
prétend se hisser au faite ; c'est une étrange insolence que 
de vouloir prouver quoi que ce soit, après avoir anéanti 
tous les éléments de la preuve. 

L'indignation de la raison humaine noblement 
révoltée contre la méthode mystique — s'aveugler 
pour y voir clair, s'abôtir pour comprendre — a in- 
spiré au philosophe Diderot deux images bien belles : 

Egaré dans une forêt immense pendant la nuit, je n'ai 
qu'une petite lumière pour me conduire. Survient un 
inconnu qui me dit : Mon ami, souffle ta bougie pour 
mieux trouver ton chemin. Cet inconnu est un théologien. 

Je ne connais rien de si indécent et de si injurieux à la 
rehgion, que ces déclamations vagues de quelques théolo- 
giens contre la raison. On dirait, à les entendre, que les 
hommes ne puissent entrer dans le sein du christianisme 
que comme un troupeau de bêtes dans une étable. 

C'est pourquoi des religions pas h-op déraison- 
nables, telles que le christianisme unitaire, le pro- 
testantisme libéral, un certain catholicisme même, 
réduisant l'autorité du pape comme le protestan- 
tisme libéral réduit celle de la Bible, ont été un jour 
imaginées, et l'un des célèbres apôtres de ces com- 
promis, le pasteur américain Channing, a dit élo- 
quemment : 

Je me glorifie d'être chrétien, parce que le christianisme 
agrandit, fortifie, exalte ma raison. Si je ne pouvais être 
chrétien qu'en renonçant à mon jugement, je n'hésiterais 

23 
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pas dans mon choix. Je suis prêt' à sacrifier pour la reli- 
gion mes biens, mon honneur et ma vie; mais je ne dois 
pas immoler à une croyance, quelle qu'elle soit, ce qui 
m'élèye au-dessus de la brute et me fait homme. Renoncer 
à la plus haute faculté que Dieu nous ait accordée, c'est 
commettre un sacrilège, c'est faire violence à ce qu'il y a 
en nous de divin. 

Malheureusement il y a un grave vice logique à la 
base du rationalisme religieux, et ces deux mots 
étonnés d'être ensemble expriment une contradic- 
tion si forte, qu'elle passe la mesure des contradic- 
tions ordinaires dont la vie de plusieurs systèmes 
s'accommode très bien. 

Une religion ne saurait être une philosophie ; elle 
doit être surnaturelle, révélée, pour apporter à la 
raison quelque chose d'autre et quelque chose de 
plus que ce que la raison peut trouver par elle- 
même. Sans quoi, ce n'est pas la peine d.'avoir une 
religion, et la raison suffît. Admise à la critique de 
la Révélation, de la Bible, de l'Église, autorisée à 
« examiner chaque chose » pour ne « retenir » que 
ce qui « lui paraît bon », la raison humaine à bientôt 
fait de nettoyer toute la place ; elle se débarrasse 
des dogmes qui la gênent et des mystères qui 
l'éblouissent, si radicalement qu'à la fin l'âme, ayant 
perdu ses espérances, se lamente autour d'un sé- 
pulcre vide en s'écriant avec un profond soupir : 
On a ôté du tombeau mon Sauveur, et je ne sais 
où on l'a mis ! 

Aussi n'y a-t-il rien de plus pauvre, de plus sec, 
de plus plat, que les systèmes chrétiens qui satisfont 
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jusqu'à un certain point les droits de la raison, et 
c'est un maigre ambigu, et bien froid, que le protes- 
tantisme libéral pour Tâme affamée de vérité incom- 
préhensible et infinie. 

La distinction si souvent faite par les théologiens 
entre les mystères qui surpassent la raison et ceux 
qui la contredisent, est très faible; ce n'est point là 
que nous chercherons le rayon de lumière propre à 
éclairer d'un peu d'espérance Tobscurité tragique 
d'un conflit sans issue : il se trouve plutôt dans cette 
observation profonde que les théologiens ont faite 
aussi, que la vérité n'est pas chose purement intel- 
lectuelle, réservée à l'entendement seul, mais qu'elle 
doit être embrassée par toutes les facultés humaines 
à la fois. « C'est avec l'âme tout entière, disait 
Platon, qu'il faut aller à la vérité. » Et notre grand 
Vinet compare la foi à un trésor fermé par plusieurs 
serrures, qu'on ne saurait ouvrir avec une seule clef. 

Tout ce qu'on entend par ces mots : le cœur, Vâme, 
la conscience, est donc invité, comme l'entendement 
pur, à faire valoir ses droits dans la recherche de la 
vérité. Le péché, qui nous souille, nous enténèbre 
en môme temps. Purifier l'homme, c'est l'éclairer. 
« Quiconque fait le mal, hait la lumière.... Celui qui 
voudra faire la volonté de mon Père qui est au ciel 
saura si ma doctrine vient de Dieu », disait Jésus; 
bu, comme le dit aussi Quintilien, cité par Mon- 
taigne : Brevis est institutio vitae honesiae heataeque, 
si credas. Crois, et tu connaîtras bientôt la route de 
la vertu et du bonheur. 
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Montaigne n'a ni suivi lui-même ni clairement 
indiqué cette méthode expérimentale, qui va de la 
vie à la foi. Sa vie fut d'un chrétien médiocre; sa 
foi, extrêmement superficielle, quoique très formelle, 
ne fut ni une affirmation de la conscience, ni un 
élan du cœur et de l'âme, mais un simple acte 
d'obéissance de l'esprit à la parole de Dieu et à 
l'Église, parce que l'ignorance et la soumission sont 
bonnes, l'orgueil de la science dangereux, et parce 
que, dans l'extrême incertitude de toutes les opinions 
et de toutes les doctrines humaines, ce serait une 
témérité trop folle de nier la seule vérité qui sauve 
et de mettre cette chance-là contre soi. 

Maintenant, je prends congé de mon cher philo- 
sophe, je dirais : définitivement, si les iFssais n'étaient 
pas du très petit nombre des livres que souvent on 
consulte et qu'on relit quelquefois. 

Nous avons causé, cette année, de la Famille et des 
Amis de Montaigne : mais quelle est sa famille spiri- 
tuelle? quels sont ses vrais amis dans la postérité? 
Us ne sont peut-être pas aussi nombreux qu'on le 
croirait à première vue. 

Les amis de Montaigne, ce sont d'abord les opti- 
mistes pratiques, les natures souriantes et gaies, 
qui peuvent avoir du monde et de l'homme en 
général l'idée la plus affreuse dans leurs spéculations 
de fantaisie, mais qui, dans leurs rapports avec leurs 
semblables, n'en laissent rien paraître, voient, par 
hygiène, le bon côté des choses et les meilleures 
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qualités des hommes, corrigent la maie chance par 
la belle humeur, évitent, pour les autres et pour eux, 
d'ajouter aux ennuis réels Fennui pire de leurs 
plaintes, aiment mieux être un peu dupes que de 
trop se méfier, abandonnent généreusement aux 
méchantes langues le venin des propos dénigrants 
et aux vilaines âmes Tamertume des insinuations 
malveillantes. 

Les amis de Montaigne, ce sont les cœurs humbles 
et doux, charitables et conciliants, soigneux de 
maintenir la paix avec les hommes, toujours prêts 
à céder quelque chose de leur droit, pour éviter les 
querelles, les difficultés, les procès. 

Les amis de Montaigne, ce sont les sages qui, 
autant que possible, demandent le progrès des ins- 
titutions non aux u remuements et nouveautés », 
mais au perfectionnement de ce qui dure, et pour 
lesquels les mots de conservation, de modération, 
de patience, sont synonymes de bonne politique. 

Les amis de Montaigne, ce sont les honnêtes gens : 
entendez par là les gens honnêtes, et aussi « Thon- 
nête homme », selon la formule du xvif siècle, celui 
qui n'a pas mis d'enseigne et ne se pique de rien, 
qui s'acquitte de ses fonctions en serviteur correct 
de la chose publique, mais avec Télégance d'un cer- 
tain détachement, sans les prendre ni se prendre 
lui-même trop au sérieux, sans s'incorporer à sa 
robe de professeur ou de magistrat, et sans croire 
remplir un sacerdoce. 

Les amis de Montaigne, ce sont les hommes d'expé- 
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rience, tolérants pour les erreurs .et indulgents pour 
les faiblesses humaines, parce qu'ils savent qu'ils se 
sont eux-mêmes trompés et qu'ils ont péché, qu'ils 
pécheront encore et se tromperont toujours, et sur- 
tout parce qu'ils comprennent que tout est relatif, 
que notre vérité n'est qu'une erreur moindre, et que 
nos chairs pétries du limon de la terre ne sauraient 
avoir la pureté des anges. 

Les amis de Montaigne, ce sont les ignorants à 
la mode socratique, qui commencent par le doute, 
finissent par le doute en regardant au ciel, et pour 
qui le dernier comme le premier mot de la sagesse 
est qu'ils ne savent rien, mais qu'il faut espérer en 
Dieu. Ce sont tous ceux qui, dans leur petite sphère, 
avec conscience et modestie, cherchent à se rap- 
procher du bien et du vrai, sans nourrir l'orgueil- 
leuse prétention de les posséder absolument; ceux 
qui « aiment la science », mais qui « ne l'adorent 
pas », ne connaissant bête au monde pire qu'un 
pédant en chaire, si ce n'est un incrédule faisant 
campagne ou un athée épanoui de joie et de satis- 
faction. 

Les amis de Montaigne, ce sont les esprits libres, 
qu'il ne faut point confondre avec les libres pen- 
seurs, bien que ces deux termes dussent avoir le 
même sens. Mais les soi-disant libres penseurs ne 
sont trop souvent que des fanatiques à rebours, 
élevant la haineuse intolérance de leurs négations 
passionnées contre l'intolérance religieuse qui a au 
moins cette excuse de faire violence, au nom d'un 
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Dieu qu'elle adore, à des âmes immortelles qu'elle 
aime et veut sauver : les esprits libres, au contraire, 
s'ils n'affirment rien avec ardeur, ne nient rien non 
plus avec emportement, comprennent et sentent la 
beauté, l'utilité, la vérité relatives des croyances 
qu'ils ne partagent pas, et sont respectueux de 
toutes les nobles convictions; leur plaisir le plus 
délicat est même de rendre à leurs adversaires poli- 
tiques et religieux un hommage dont s'offense l'étroit 
cerveau des fanatiques. 

Les amis de Montaigne, ce sont enfin les âmes 
sérieuses, celles qui pensent que l'homme a besoin 
d'un aliment idéal et qu'il ne vit pas seulement des 
biens de la terre, comme les bêtes. 

S'il est quelqu'un qui aime à aimer, qui aime à 
admirer, qui recherche Taimable compagnie des 
natures enthousiastes et bonnes, mais qui, à la vue 
d'un matériahste de profession, d'un de ces philis- 
tins stupides, raillant la science pure, la grande 
curiosité désintéressée, insensibles aux beaux-arts, 
à la poésie, à la peinture, surtout à la divine mu- 
sique, éprouve un sentiment de répulsion (aussitôt 
réprimé par la philosophie) comme au contact d'un 
animal immonde; s'il est quelqu'un que le rationa- 
lisme antireligieux des prétendus fils de Voltaire, 
qui ne sont que les petits-cousins du pharmacien 
Homais ou les gendres en goguette de M. Cardinal, 
dégoûte comme le dernier degré de bassesse de l'es- 
prit humain; s'il est quelqu'un qui sente une émo- 
tion grave et douce à rencontrer dans une chau- 
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mière un crucifix ou une Bible, et qui souffre en son 
cœur de n'en point trouver, parce qu'un paysan qui 
n a souci que de sa récolte et de son étable lui 
semble inférieur à ses brutes : celui-là est de la 
petite famille de Montaigne, celui-là est de mes amis, 
« celui-là est mon frère, et ma sœur, et ma mère ». 
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Général Library 

Universicy of California 

Berkeley 



RETURN TO the circulation desk of any 

University of California Library 

or to the 

NORTHERN REGIONAL LIBRARY FACILITY 
BIdg. 400, Richmond Fleld Station 
University of California 
Richmond, CA 94804-4698 
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ALL BOOKS MAY BE RECALLED AFTER 7 DAYS 
2-month loans may be renewed by calling 

(510) 642-6753 
1-year loans may be rechargée! by bringing books 

to NRLF 
Renewals and recharges may be made 4 days 

prier to due date 






DUE AS STAMPED BELOW 
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